“狗和猫我都没养过。”玛丽ษ说，“我姐姐对动物的毛过敏，不住地打喷嚏。”
“狗和猫我都没养过。”玛丽说，“我姐姐对动物的毛过敏，不住地打喷嚏。”
高桥觑一眼表：“后半夜三点，正是最黑最冷的时候。怎么เ，不困？”
高桥觑一眼表：“后半夜三点，正是最黑最冷的时候。怎么เ，不困？”
白川仍然盯视电脑屏幕不动，用手边的遥控器让音乐่处于暂停状态，而后把电话线路连接上——电话机已经设定可以在免提状态下通话。
白川仍然盯视电脑แ屏幕不动，用手边的遥控器让音乐่处于暂停状态，而后把电å话线路连接上——电å话机已๐经设定可以在免提状态下通话。
“可人蛮漂亮的啊！”玛丽说。
“可人蛮漂亮的啊！”玛丽说。
薰把玛丽ษ让入里面，关上门。除了红女郎，房间里还有一个女工ื。小个儿，黑向上扎起，正用抹布擦地板。薰把玛丽介绍给两ä人。
薰把玛丽让入里面，关上门。除了红女郎，房间里还有一个女工。小个儿，黑向上扎起，正用抹布擦地板。薰把玛丽ษ介绍给两人。
负责导座的女服务生走过来，把他领到里面的座位。走过看书女孩的餐桌旁。已经走过之后，年轻男子忽然想起什么似的止住脚๐步，像倒胶卷一样缓缓后退，返回女孩桌旁，歪起脖ๆ子，饶有兴趣地注视女孩的面孔。他在脑แ袋里搜索记忆，而这需要时间。此人无论做什么เ都似乎需要时间。
负责导座的女服务生走过来，把他领ๆ到里面的座位。走过看书女孩的餐桌旁。已经走过之ใ后，年轻男ç子忽然想起什么似的止住脚步，像倒胶ด卷一样缓缓后退，返回女孩桌旁，歪起脖ๆ子，饶有兴趣地注视女孩的面孔。他在脑袋里搜索ิ记忆，而这需要时间。此人无论做什么都似乎需要时间。
“觉得可以理解。”
“如果可能，想再去一次‘阿尔法城’。”
“送你去好了，反正在练习的地方附近。”
“阿薰说什么时候去都可以，不添麻烦的？”玛丽ษ说。
高桥摇头道：“她嘴巴不晓人，但人很正直，既然说什么เ时候去都可以，就是什么时候去都可以，不妨照单全受。”
“唔。”
“况且那ว地方这个时间闲得不得了，你去玩她肯定欢喜。”
“你还要去乐队练习吧？”
高桥觑一眼表：“因为今天是最后一次参加通宵练习了，打算再加把劲来个小高潮。”
两人折回街上的中心部ຖ位。终究已经到了这个ฐ时间，马路上几乎ๆ没有行人的身影。凌晨四时，都市最为冷清的时刻๑。路上散乱ກ地扔着各种各样的东西：易拉罐啤酒空罐、被踩过的报纸、变形的纸壳箱、塑料瓶、香烟头、汽车尾灯碎片、单只劳动手套、哪里的优惠券，还有呕吐物。一只脏兮兮的大猫一个劲儿嗅着垃圾袋的气味，企图趁老鼠们尚未生拉硬扯之时、天亮后凶猛的乌ไ鸦们飞来觅食之前确保自己的份额。霓虹灯已๐熄灭大半，通宵营业的便利ำ店的灯光开始显得耀眼。停放的汽车的雨刷็上胡乱挟着好几张广告传单。附近干线公路不间断ษ地传来大卡车驶过的声音。对卡车司机来说，路面空空荡荡的现在正是最能ม快跑的时间段。玛丽ษ把红袜队帽拉得低低的，双手插进运动夹克口袋里。并肩走起来，两人之间有相当大的身高差。
“为什么戴红袜队帽？”高桥问。
“别人给的。”玛丽说。
“就是说并不是什么เ红袜队球迷。”
“棒球一无所知。”
“我对棒球也不太感兴趣。相对说来，更是个足球迷。”高桥说，“对了，你姐姐的事，刚ธ才的话。”
“唔。”
“我不大明白，就是说浅井爱丽ษ完全沉睡不醒？”高桥问。
玛丽以仰视的姿势对他说：“对不起，这话我不愿意这么เ边走边说，事情有点微妙。”
“明白了。”
“说点别ี的。”
“别的什么？”
“什么เ都行。说说你。”玛丽ษ说。
“我？”
“嗯，关于你自己้。”
高桥思索ิ片刻。
“想不出开心的话题。”
“没关系，即使不开心。”
“母亲在我七岁时死了。”他说，“乳腺癌。现得晚，现到死只有三个月时间，转眼之ใ间。展太快，连正经接受治疗的时间都没有。那段时间父亲一直在监狱里，刚ธ才也说了。”
玛丽再次仰视高桥。
“你七岁时母亲得乳腺癌死了，那期间父亲关在监狱里？”
“是那样的。”高桥说。
“就是说你孤苦伶仃？”
“正是。父亲因欺诈罪被捕，判了两年。传销，但手法似乎很不地道，欺诈金额又相当大，加上年轻时参加过学生运动组织，那ว时就被捕过几次，所以没能获准缓刑。被怀疑为组织筹集资金，但实际上没有关系。还记得跟着母亲去探监的情形，很冷的地方啊！父亲入狱半年后，母亲的乳腺癌现了，当即住院、总之就是说我成了暂时的孤儿。父亲入狱，母亲住院。”
“那期间谁照顾你了？”
“后来听说，住院费和生活费是父亲的父母家垫的。父亲和老家关系不好，长期处于绝交状态，但毕竟不能对七岁孩子的死活不管。亲戚里有位阿姨好像老大不情愿似的隔天来一次。左邻右舍也轮流照顾ุ，洗衣服、买东西、送饭、我家那ว里当时还是平民区，这或许值得庆幸——那ว一带近邻的因素还在挥作用。不过大部ຖ分事情好像是我一个ฐ人做的。自己做简单的饭菜，自己收拾好了上学……但记不很清楚了，好像是别人身上生的事似的。”
“父亲什么时候出来的？”
“母亲死后三个月左ุ右吧。终究情况特殊，提前保释得到了认可。不用说，父亲回来我很高兴，再不是孤儿了，有了个头大力气大的大人，可以放下心来了。至今还清楚记得父亲身上那件旧ງ粗话呢上衣粗粗拉拉的手感和上面沁的烟味儿。”高桥从风衣口袋里掏出手，往脖ๆ子后挠了几下，“可是，同父亲重新相见后也未能从心底释然。倒是表达不好，反正事情没有熨熨帖帖ຆ地在我身上安顿下来。怎么说呢，总觉得自己像是被人随随便便地蒙骗了。就是说，真正的父亲永远消เ失去了哪里，而另一个ฐ人为了前后衔接而暂且以父亲这一形式被送到เ了我这里——这样的感觉可明白？”
“模模糊糊。”
高桥沉默有顷ั，而后继续下文。
“具体说来，那ว时我是这样感觉的：无论生什么事，父亲都不该丢开我，都不该让我在这个世界上成为ฦ孤儿。无论因为什么เ，都不该进监狱。至于监狱是怎样的地方แ，当时的我当然把握不准，毕竟才七岁。但它像是个大抽屉这点还是大体晓得的。黑乎ๆ乎的、怪吓人的、凶多吉少的地方แ。父亲本来就不该去那ว种地方แ的。”
高桥就此打住。
“你父亲进过监狱？”
玛丽ษ摇头：“我想没有。”
“母亲呢？”
“没有，我想。”
“幸事！对你的人生是天大的喜事！”说着，高桥微微一笑，“恐怕你还没觉察到。”