薰用粗硕的手指“啪嗒啪嗒”笨拙地敲击键盘。“其他客人都是男女一起进门。他在门口摘走4๒04房间钥匙是十点五十二分，这点一清二楚。女的被摩托车送来是在那ว十分钟็之ใ后——服务台的佐佐木这么เ说的。”
薰用粗硕的手指“啪嗒啪嗒”笨拙地敲击键盘。“其他客人都是男女一起进门。他在门口摘走4๒0่4๒房间钥匙是十点五十二分，这点一清二楚。女的被摩托车送来是在那十分钟之后——服务台的佐佐木这么说的。”
面具真正令人惧怵之处，在于它尽管同脸庞贴的那般紧ู，却又让人全然无法想象里面的人具有或不具有怎样的想法、怎样的感觉、怎样的打算。无从判断ษ此人的存在是有益的还是有害的，他所怀有的念头是正当的还是扭曲的，其面具是为了遮掩他还是保护他。男子把一副精致的“匿名”面具蒙在脸上，安静地坐在椅子上，为摄像机所捕捉，在此形成一种状况。看来我们只能ม暂且保留แ判断，原封不动地接受这一状况。我们决定将他称为“无面人”。
面具真正令人惧怵之处，在于它尽管同脸庞贴的那ว般紧ู，却又让人全然无法想象里面的人具有或不具有怎样的想法、怎样的感觉、怎样的打算。无从判断ษ此人的存在是有益的还是有害的，他所怀有的念头是正当的还是扭曲的，其面具是为ฦ了遮掩他还是保护他。男子把一副精致的“匿名”面具蒙在脸上，安静地坐在椅子上，为摄像机所捕捉，在此形成一种状况。看来我们只能暂且保留判断，原封不动地接受这一状况。我们决定将他称为ฦ“无面人”。
作为ฦ我们视点的摄像机观察完细部之后马上后撤，重新า扫视房间整体，接着拿不定主意似的将这广角视野保持了好一会儿。这时间里，视线暂且固定于一处。别有意味的沉默持续着。但不久ื，它又像想起什么似的把目光停在屋角的电å视机上，朝着那里靠近。索尼牌正方形黑色电å视机，荧屏黑乎ๆ乎的，如月亮的背面死气沉沉。但摄像机似乎从中感觉出了什么เ动静，或者类似征兆的什么。荧屏扩大。沉默中，我们同摄像机共同拥有这种动静或征兆，我们盯视荧屏。
作为我们视点的摄像机观察完细部之后马上后撤，重新扫视房间整体，接着拿不定主意似的将这广角视野保持了好一会儿。这时间里，视线暂且固定于一处。别ี有意味的沉默持续着。但不久，它又像想起什么เ似的把目光停在屋角的电å视机上，朝着那ว里靠近。索尼牌正方形黑色电å视机，荧屏黑乎ๆ乎ๆ的，如月亮的背面死气沉沉。但摄像机似乎从中感觉出了什么เ动静，或者类似征兆的什么。荧屏扩大。沉默中ณ，我们同摄像机共同拥有这种动静或征兆，我们盯视荧屏。
当然，关于这部的主题也有不同的看法，这里略举ะ一二，以备读者参考。2004年9月1้9๗日和1้1月12日《朝日新า闻》分别表了三浦雅士和香山理佳的评论。前者认为ฦ：“归根结底，主题在于每一个人所怀有的秘密，不能诉诸语言的秘密、不能互相谈论的秘密。不，秘密本身不是主题。对于怀有不能互相谈论的秘密所带来的悲哀，别ี人根本无法消เ除，所能做的无非悄悄并排坐下而已。此乃ี村上春树独特的主题、独特的旋律、独特的哲学。”后者表示ิ的则ท是另一种观点：“新作《天黑以后》讲的是少女在一个晚间获得再生的故事。似乎ๆ是说如今年轻人的再生和成长已不再生于同社会相关的场所，而只能生于在饮食店那ว种狭小空间所接触之人的范围内。在这里，村上大概想通过即物式描写来正面迎击年轻人的莫名其妙和日本社会的莫名其妙。”
当然，关于这部的主ว题也有不同的看法，这里略举一二，以备读者参考。2๐00่4๒年9๗月1้9๗日和11้月1้2日《朝日新闻》分别表了三浦æ雅士和香山理佳的评论。前者认为：“归根结底，主ว题在于每一个人所怀有的秘密，不能诉诸语言的秘密、不能ม互相谈论的秘密。不，秘密本身不是主题。对于怀有不能互相谈论的秘密所带来的悲哀，别人根本无法消เ除，所能做的无非悄悄并排坐下而已。此乃ี村上春树独特的主题、独特的旋๙律、独特的哲学。”后者表示的则是另一种观点：“新作《天黑以后》讲的是少女在一个晚间获得再生的故事。似乎ๆ是说如今年轻人的再生和成长已๐不再生于同社会相关的场所，而只能生于在饮食店那种狭小空间所接触之人的范围内。在这里，村上大概想通过即物式描写来正面迎击年轻人的莫名其妙和日本社ุ会的莫名其妙。”
我们推测恐怕那边的是真正的床。真正的床在我们移开视线的时间里我们离开这个ฐ房间已有两ä个ฐ多小时被人连同浅井爱丽一起搬去了那一边，这边只剩ທ下作为替代品的床——大概ฐ是作为填补本应存在于那里的虚无空间的符号。
爱丽ษ在那不同世界的床上继续睡得昏昏沉沉，一如在这个ฐ房间之时。睡得完全一样的美，完全一样的浓郁。她没有意识到自己้或许该说是自己的肉体被未知的手搬进了电视荧屏。天花板上排列的炫目耀眼的荧光灯也照射不到เ其睡眠海沟的底层。
无面人以无形的眼睛从帐内守望着爱丽，将隐去外形的耳朵毫不懈怠地对着她。爱丽也好无面人也好都始终保持同一姿ู势。两ä人如同拟态动物，各自减少呼吸、降低体温、保持沉默、放松肌肉、把意识的出口全部涂盖。我们所目睹的，乍看似乎是静止画ฑ面，其实不然。那是以reaທltime传送到เ我们这边来的活的图像。无论此侧的房间还是彼侧的房间，时间都以同一形态推移。二者处于同一时间性之中ณ。这点从无面人不时缓慢起伏的肩头即不难看出。不管各自的意图如何，我们都以相等的度朝着时间长河的下游移行。