“我不能喝酒。”玛丽说。
“我不能ม喝酒。”玛丽ษ说。
“还那样。”
“还那样。”
店里流淌的音乐是柏西·菲斯percyfaທith管弦乐่团的《别傻了，女孩！》goaທ9aylittlegirl。当然没有人听这玩意儿。形形色色的人在深夜的“丹ล尼兹”吃饭喝咖啡，而单身女客仅她一人。她不时从书上扬起脸看一眼手表。但时间的进展似乎ๆ并不如意。也不像是在等什么人。她一不四下打量，二不注意门口，只是独自看书，时而点一支烟，机械地端起咖啡杯，期待时间多少快一点推进。然而不用说，到เ天亮还有不少时间。
店里流淌的音乐是柏西·菲斯ัpercyfaທith管弦乐่团的《别傻了，女孩！》goa9๗aທylittlegirl。当然没有人听这玩意儿。形形色色的人在深夜的“丹尼兹”吃饭喝咖啡，而单身女客仅她一人。她不时从书上扬起脸看一眼手表。但时间的进展似乎并不如意。也不像是在等什么เ人。她一不四下打量，二不注意门口，只是独自看书，时而点一支烟，机械地端起咖啡杯，期待时间多少快一点推进。然而不用说，到天亮还有不少时间。
信号音。
“喂喂，”女性的声音。低沉而含糊不清，略带困意。“是我，如果在那ว里，能接一下？”
白川仍然盯视电脑แ屏幕不动，用手边的遥控器让音乐处于暂停状态，而后把电话线路连接上——电话机已๐经设定可以在免提状态下通话。
“在这里。”白川说。
“刚才打电话不在，以为今晚你可能ม提早ຉ回来呢……”女性说。
“刚才？大约几点？”
“十一点多，倒是留แ了言给你。”
白川觑一眼电话机，留แ言显示灯果然一闪一灭地红着。
“抱歉，没注意到，光知道工ื作了。”白川说，“十一点多吧？那ว时外出吃夜宵去了。吃完又顺路去staທrBucks2喝了mahato3。你一直没睡？”说话时间里，白川仍然继续用双手敲击键盘。
“大致十一点半睡的，但做了个很不好的，刚ธ刚ธ醒来，可你还没回来……今天是什么？”
白川把握不准问话的含义，不再敲键盘，目视电å话机，眼角皱纹陡然变深。“是什么？”
“问你夜宵吃的是什么เ。”
“啊，中ณ国菜，一如往常，耐饥的嘛！”
“好吃？”
“这……也没什么好。”
他把视线收回电脑屏幕，又开始敲击键盘。
“那ว，工ื作呢？”
“情况相当复杂，有的家伙把球打到เ界外去了，如果不是天亮前有人修好，上午的网络会议就开不成了。”
“你说的有人又是你吧？”
“正是。”白川ษ说，“因为ฦ回头看看，一个ฐ人都没有。”
“早上之前能修好？”
“还用说！毕竟是头号职业高手，就算再糟糕的一天，也能把球击进穴位。再说如果明天早ຉ上的网络会议开不成，关于收购微软的说法很可能散布开来……”
“收购微软？”
“开个ฐ玩笑。”白川ษ说，“不过再有一个小时就差不多了，然后叫出租车回去，到家大约四点半吧。”
“那ว时我想我已经睡过去了，六点多要起来给孩子做盒饭的。”
“你起来的时候我恐怕睡得正熟ງ。”
“你起来的时候我正在公司吃午饭。”
“你回家的时候我正式开始工ื作。”
“这么เ说，又要各奔东西了。”
“下星期应当可以多少恢复正常时间了。人也该回来了，新系统也会稳定下来。”
“真的？”
“或许。”白川说。
“如果我没记错的话，记忆中ณ一个ฐ月前你也说过一模一样的话。”
“说实话，正在点击粘贴。”
妻叹息一声：“但愿顺利。偶尔也想一起吃饭，一个时间睡觉。”
“那是。”
“别太勉强。”
“不要紧，像往常一样把最后一球漂亮地击进穴位，背后一片掌声，然后打道回府。”
“再见！”
“再见！”
“啊，等等！”
“哦？”
“求头号职业高手做这样的事是不太好意思——回家路上到便利ำ店买牛奶可好？高梨低脂肪，如果有的话。”
“好的，手到擒来。高梨低脂ฦ肪一包。”
白川关掉电话机开关，看手表确认时间，随后拿起茶几上的大好杯，喝了一口杯里剩的已彻底变凉的咖啡。杯上印有“intelinside”的标识。他按下cd唱机的开关播放音乐，随着巴赫的乐曲右手一会儿伸开一会儿攥起。接着做了个深呼吸，置换肺里的空气。而后，他转换头脑的接线，继续刚才中断的工ื作。从a点到B点如何整合性地取得最短距离，再次成为关键事项ำ。
便利店内。高梨盒装低脂肪牛奶放在冷藏柜里。高桥一边轻轻吹着《天黑以后的五点俱乐部》主ว题曲的口哨，一边在物色牛奶。他没带东西。伸手拿起高梨低脂肪牛奶，但低脂ฦ肪这点让他蹙起眉头。对他来说，这甚至是涉แ及道德核心的问题，而不单单是牛奶脂肪多少的问题。他把低脂ฦ肪牛奶放回原来位置，拿起一盒普通牛奶，确认保险期，放入筐中。
接着来到水果柜，拿起苹果，在灯光下从各个ฐ角度检查。不能完全满意。于是放回，拿起另一个ฐ苹果同样检查细看。如此反复数次才跳出后一个ฐ大体可以接受——绝对算不上可以欣赏——的苹果。看来，牛奶和苹果对于他是具有特殊意义的食物。去收款台时看见旁边装ณ在塑料袋里的鱼肉山芋饼，于是拿起一袋，查看袋角印的保鲜ຒ期，放入筐中。在收款台交了款，把找回的零钱随手揣进裤袋，走出店门。
高桥坐在附近的护栏上，用衬衫的衣襟认真地擦拭苹果。气温似乎下降了，呼出的气隐约白。他“咕嘟咕嘟”几乎一口气喝干牛奶，之后开始嚼苹果。因为一边思考什么เ一边一口一口细嚼慢咽，所以到吃完花了不少时间。吃罢，用皱巴巴的手帕揩了揩嘴角，将空牛奶盒和苹果核装进塑料é袋，拿去便利店前面的垃圾箱扔了。鱼肉芋头饼揣进大衣口袋，用橙黄色的9itcນh4确认一下时间，然后笔直地伸起双臂，大大地伸了个懒腰。
然后启步，朝哪里走去。
注：1俄罗斯ั钢琴家195๓8-
2日本的咖啡连锁店名称。
3一种意大利ำ咖啡。
4๒瑞士9itcນhsaທ公司生产的廉价石英手表，以颜色鲜艳和合成树脂表带为ฦ特色。