23๑:56
眼睛看到的是一座都市。
通过空中ณ高飞的夜鸟的眼睛，我们从上空捕捉着都市的姿ู影。在广阔的视野中ณ，都市看上去仿佛是一个巨大的活物，或者犹如若干生命体纠结形成的一个集合体。无数血管一直伸到เ无从捕捉的身体末端，血因此得以循环，细胞因此得以不断更新。送出新的信息，回收旧ງ的信息。送出新的消เ费，回收旧ງ的消เ费。送出新的矛盾，回收旧的矛盾。身体随着脉ำ搏节奏而四处明灭、热、蠕动。时近午夜，活动的高潮到เ底已经过去，但维持生命的基础性新า陈代谢仍在不屈不挠地持续着。都市出地呜呜声作为通奏低音就在那ว里。没有起伏的、单调的、然而含有某种预ไ感的呜呜声。
我们的视线特别ี选定光亮集中的一角对准焦点，朝着那个点静静下滑。五光十色的霓虹灯海洋。被称为ฦ繁华街区的地段。大楼外墙安装ณ的几个巨เ型数字屏幕虽以午夜为界陷入沉默，但店铺的扩音器还在以夸张的低音无所顾ุ忌地播放着hip-hop音乐1้。挤满年轻人的大型娱乐่中心。刺耳的电å子音。似乎刚刚聚饮归来的一帮大学生。染着艳丽金、从短裙下面光溜溜地露出健美双腿的十几岁女孩们。为ฦ赶末班电车2而匆匆穿过十字路口的公司职员。尽管已是这个ฐ时间，但卡拉ok馆仍在大张旗鼓地招揽客人。一辆外观醒目的黑色面包车以俨然鉴赏市容的架势缓缓驶过，窗玻璃上贴着漆黑的胶卷，令人想起深海中栖息的长有特殊皮肤和器官的生物。两个年轻警察以紧张的神情在同一条街上巡逻，但几乎ๆ没有什么引起他们的注意。此时此刻的街头正以其自身原理运转着。季节是秋末。无风，但空气凉飕飕的。再过一点点时间，日期就要变更。
我们位于“丹尼兹”饮食店内。
虽无情调但很充分的照明，呆板冷漠的陈设和餐具，有经营工学的专家们精细计算过的布局，以低音量流淌的无害的背景音乐่，训练有素的店员。“欢迎光临丹尼兹”。无论看哪一点，这家店都是由可以交换的匿名性事务构成的。店内近乎满员。
我们环食一遍后，目光落在窗边坐着的一个女孩身上。为什么เ是她？为什么不是别ี人？其理由不得而知。但不知何故，这个ฐ女孩偏偏吸引了我们的视线——极其自然地。她坐在四人席地餐桌旁看书。一件带帽子的灰色风衣，一条蓝ณ色牛仔裤ไ，看样子不知洗过多少回的褪色的黄色旅游鞋。旁้边椅背上搭一件运动夹克，这个看上去也绝不是新的。年龄像是大学新生。不是高中生，但某处仍带有高中生遗韵。头又黑又短又直。几乎ๆ没化妆，类似饰物的物件也没戴。细长小巧ู的面庞，架一副黑边眼镜。眉间不时聚起显得一本正经的皱纹。
她看书看得相当入神，眼睛几乎ๆ不从书页上移开。厚厚的硬皮书，但因为ฦ包着书店送的书皮，不晓得书名。从她看书的严肃神情看来，有可能ม是一本内容艰涩的书。并非跳着读，而像是一行一行细嚼慢咽。
餐桌上有咖啡杯，有烟灰缸，烟灰缸旁边有深蓝ณ色棒球帽，帽上有个ฐ波士顿红袜队3๑的B标记。戴在她头上或许稍大了一点。相邻๑座位上放着一个褐ຈ色皮革挎包，胀鼓鼓的，估计在短时间里随手塞了好多东西。她定时把咖啡杯送往嘴边，但又不像喝得津津有味，无非因为眼前有咖而做为任务喝喝罢了。她突然想起似的把烟叼在嘴里，用塑料é打火机点燃，眯细眼睛，漫不经心地朝上喷出一口烟，旋即放在烟灰缸上。然后用指尖抚摸太阳穴，仿佛在消เ除头痛的预感。
店里流淌的音乐是柏西·菲斯percນyfaith管弦乐่团的《别ี傻了，女孩！》goaທ9๗aylittlegirl。当然没有人听这玩意儿。形形色色的人在深夜的“丹ล尼兹”吃饭喝咖啡，而单身女客仅她一人。她不时从书上扬起脸看一眼手表。但时间的进展似乎并不如意。也不像是在等什么人。她一不四下打量，二不注意门口，只是独自看书，时而点一支烟，机械地端起咖啡杯，期待时间多少快一点推进。然而不用说，到天亮还有不少时间。
她不再看书，目视窗外。从二楼窗口可以俯视热闹的街道。这一时刻上仍然灯火辉煌，人来人往。有处可去的人，无处可去的人。有目的的人，无目的的人。想留แ住时间的人，想推进时间的人。她望了一阵子如此杂乱无章的街头光景，而后调整呼吸，目光重新落回书页ษ，朝咖啡杯伸出手。烟只吸了几口，以好端端的形状在烟灰缸上化为灰烬。
入口的自动门开了，进来一个细高个年轻男子。一件黑皮短大衣，一条皱巴巴的橄榄绿粗布裤，一双褐色工作靴。头相当长，乱蓬蓬的，大概ฐ这几天偏巧没有洗的机会，也可能刚ธ从某个茂密的灌木丛中钻出，或者这种乱七八糟的式对于他乃ี是自然而舒心的状态亦未可知。很瘦，但与其说是时尚，给人的印象更像是营养不良。肩上挎一个大大的黑色乐่器盒。管乐器。此外提一个ฐ肮脏的坤包，估计里面塞着乐่谱和其他零零碎碎的物品。右脸颊上有引人注目的很深的伤——似乎被利器剜过的短短的伤疤。除去这点，并无特别显眼之处。极普通的青年。感觉上好像是迷了路的、性情温和但不太机灵的杂种狗。
负责导座的女服务生走过来，把他领到里面的座位。走过看书女孩的餐桌旁้。已经走过之后，年轻男子忽然想起什么似的止住脚步，像倒胶ด卷一样缓缓后退，返回女孩桌旁，歪起脖子，饶有兴趣地注视女孩的面孔。他在脑แ袋里搜索ิ记忆，而这需要时间。此人无论做什么都似乎需要时间。
女孩觉察到เ动静，从书上扬起脸，眯细眼睛，看着站在那ว里的年轻男ç子。对方แ长得高，须仰视。两ä人视线相遇，男子微微一笑。一种表示没有恶意的笑。
他开始打招呼：“哎，错了别见怪——你莫不是浅井爱丽的妹妹？”
她不作声，看着对方แ的脸，眼神犹如打量院子一角过于茂盛的灌木。
“以前见过一次的，”男子继续道，“唔——，记得你的名字叫尤丽ษ，和你姐姐一字之差。”
她小心地保持着视线，简洁地纠正错误：“玛丽ษ。”
男ç子朝上竖起食指：“是了是了，是玛丽ษ。爱丽和玛丽ษ，一字之差。你肯定不记得我了吧？”
玛丽微微歪起脖ๆ子。不知是yes还是no。她摘下眼睛放在咖啡杯旁้边。
女服务生折回询问：“二位是一起的？”
“嗯，是的。”他回答。
女服务生把食谱放在桌上。男ç子弓身坐在玛丽对面，把乐器盒放在相邻๑座位上，随后突然想起似的问：“稍微坐一会可以么เ？吃完马上走，别的地方แ有人等我。”
玛丽微微蹙起眉头：“这种话，难道不该最先出口？”
男ç子思索ิ此语的含义。“你在等人？”
“不是那个意思。”玛丽ษ说。
“那就是作为ฦ礼ึ节问题？”
“不错。”
男子点头：“是啊，的确应该先问是否可以同坐，抱歉。不过，店里很挤，我也不会打扰很久。可以？”
玛丽轻轻做了个耸肩动作，仿佛在说请便。男ç子打开食谱过目。
“饭吃过了？”
“肚子不饿。”
男子苦起脸大致扫视了一遍食谱，“啪”一声合上，置于桌上。“实际上没必要打开食谱，无非装装样子罢了。”
玛丽一声不吭。
“在这里只吃鸡肉色拉，早已定下了。若让我说，在‘丹尼兹’有吃的价值的只有鸡肉色拉。食谱上的东西倒是大致试了一遍。你在这里可吃过鸡肉色拉？”
玛丽摇头。
“不坏！鸡肉色拉，加烤得咯嘣咯嘣的面包片，在‘丹ล尼兹’只吃这两样。”
“那为什么一条条看食谱？”
他用手指按平眼角的皱纹。“这个嘛，想想好了——走进‘丹ล尼兹’，食谱看也不看开口就要鸡肉色拉，岂不太单调了？那一来，不等于说是为了贪吃鸡肉色拉才一次又一次来‘丹尼兹’的？所以装模作样大致打开一下菜谱，像是这个ฐ那ว个斟酌一番๘之ใ后才定下来的。”
女服务生拿水过来，他点了鸡肉色拉盒烤得咯嘣咯嘣的面包片。“要真正咯嘣咯嘣的，”他强调，“差ๆ一点点就烤焦那样的。”并且要了饭后咖啡。女服务生将其输入手里的电å子器具，读了一遍确认。
“再给他续一杯咖啡。”他指着玛丽的咖啡杯说。
“明白了，咖啡马上送来。”
男子注视着女服务生离去。
“不喜欢鸡？”他问。
“不是不喜欢，”玛丽说，“只是在外面尽可能不吃鸡。”
“那又为何？”
“因为连锁店里端出来的鸡往往喂了莫名其妙的药物，像催生素之类的东西。鸡被关在又窄又黑的笼子里，打很多很多针，吃含有化学成分的饲料长大，然后放在传送带上，用机器‘咔喳咔喳’拧断ษ脖子，拔毛也用机器。”
“噢——！”他说。接着微微一笑，微笑时眼角皱纹深了。“乔๒治·奥威แ尔4式鸡肉色拉。”
玛丽眯缝眼睛注视对方。她无法准确判断自己้是否受到เ了嘲笑。
“那且不说，这里的鸡肉色拉可是不坏的呦！不骗你。”
如此说罢，他忽然想起似的脱去皮大衣，叠起放在邻座，而后在桌上“喀哧喀哧”地搓手。大衣下套着一件粗粗拉拉的绿色圆领毛衣，毛衣的毛线也和头一样到เ处乱蓬ศ蓬的。看来他是不怎么修边幅的那ว一类型。
“上次见你，是在品川那家宾馆的游泳池吧？两年前的夏天。记得？”
“多多少少。”
“有我的好友，有你姐姐，有你，顺便有我，一共四人。我们刚上大学，你好像高二。是吧？”
玛丽兴味索然地点头。
“我的好友当时和你姐姐有一点交往，所以加上我算是来个doubຘledaທte5๓。从哪里弄来了四张宾馆游泳池的招待票，你姐姐就把你领ๆ来了。可是你没开口说过像样的话，一直泡在游泳池里，像育良好的海豚一样游来游去。之后大家走进宾馆茶室吃冰淇淋，你要的是水蜜桃冰淇淋。”
玛丽ษ皱起眉：“为什么那ว样的细枝末节都一件件记得这么เ清楚？”
“因为ฦ从来没和吃水蜜桃冰淇淋的女孩约会过，况且，不用说你又是那么可爱。”
玛丽ษ漠然地看着对方แ的脸：“瞎说！你不是直勾勾地盯着我姐姐不放？”