“你们女人家不晓得。五娃子虽然不是我的儿子，他究竟是高家的子弟。我活一天就不忍看着高家衰败，”克明驳道。
轿子里只有阴暗和静寂。芸的心里却充满了温暖。她仿佛还是同她们在一起，在花园中ณ谈笑似地。轿子过了两条街，在一个ฐ街口，她听见锣声了。锣声从另一条横街传来，自远而近，又渐渐地远去，因为她的轿子是一直往前走的。
觉新又应一声：“是。”他的心并不在这个ฐ房间里。但是要问它此时在什么地方แ，他自己้也不知道。他觉得它好象是在远方似的。
“怎么他们在屋里？”觉民诧异地说。他们揭开门帘走进去。
翠环和绮霞最后一次回来，淑华还在觉新的房里等着她们觉新分送弟妹们的节钱去了。她们空着手进来，把倩儿也带来了。翠环和绮霞看见淑华，齐声说：“三小姐，发光了。都说给老爷、太太们谢赏。”倩儿说：“三小姐，给你谢赏啊。”
“继舜和鉴冰还没有来，”黄存仁答道，接着他又解释地说：“继舜近来学生会的事情多，他这几天正忙着学生要求收回旅大游行示威的事情，恐怕会来晚点。”
觉新一回到家，便倒在床上昏昏沉沉的睡去了。第二天他起得很晚，一天都不舒服，下午也没有到เ公司去。正好琴来高家玩，他便把她留下，又去请了芸来。淑华、淑贞姊妹自然也来聚在一起。他们在花园里玩了大半天。觉新า还叫何嫂预备了几样精致的菜，傍晚他们再加上从学校回家不久ื的觉民便在觉新า的房里吃饭。饭后他们就在这里闲谈。他们除了觉民，他早回到เ自己的屋里预备功课去了谈到过去、现在和将来的事情，愈谈愈兴奋，一直变到เ夜深，大家才依依不舍地分开。
“爹也是为ฦ着我好。他说我身体弱，最好在家里多多将息。去年爹本来说过要我到你们这儿搭馆读书，后来他看见我身体不好，也不提了，”枚少爷没精打采地解释道。
“你还说他说了好几句话？”淑华噗嗤地笑起来指着芸说：“我觉得枚表弟简直没有说过话。四妹也不大说话。今天就是我一个人在说话。”
“大姑妈，不要紧，三表妹是无意中说出来的，”芸抬起头客气地陪笑道。
枚少爷的柔顺ิ的调子激起了觉新的反感。觉新只是含糊地答应一声。
“我问你，你从哪儿来？三爸在做什么？”淑华看见觉英软下来，她很得意，便问道。
“二表哥，你放开她罢。哪个要捉她？我不过吓吓她罢了，”琴笑道。
觉民停了一下，忽然切齿地说：“又是他们。总是他们。”
“其实将来能够找到一种没有颜色的墨水，就省事多了，在外国是有的，”觉民自语似地说。
“不要说话，快点做事，”琴催促道：“后面还有什么，快念出来。”
觉民不再说什么，就看着草稿，慢慢地读下去。他的注意力渐渐地又集中在草稿上面，他一字一字、一句一句地低声念着，琴一页ษ一页地写着。他们不需要休息。他们不感到เ倦怠。好象斯捷普尼雅克所说的那种“圣火”在他们胸口燃烧，使他们的血。一种热包围着他们的全身。这种热并不消耗人的精力，它反而培养它们。年轻的心常常欢欣鼓舞，这种热便是它们的鼓舞的泉源，使他们能够在无报酬的工作中得到快乐，在慷慨的或者可以说是渺小的牺牲中感到满足。
信笺不住地增加，有几面上面充满着涂ิ改的痕迹。也有几张上全是整洁的秀丽的字。觉民终于念完了他的草稿。琴也写到最后的一句。两个ฐ人差不多同时嘘了一口气。
琴把写好的信笺叠在一起，依次序地叠着，然后全拿起来，一面对觉民说：“现在我来念，你写下来。”
觉民应了一声。他把琴刚ธ刚放下的笔拿过来，另外取了一张信笺摊在面前。琴开始读起来。她只读出每个ฐ第五个字。觉民听见她读一个便写一个。这是比较容易的工作。他们不觉得费力。琴正念到中间，忽然听见熟悉的脚步声，便低声对觉民说：“有人来了。”她立刻๑把面前一本英文小说和练习簿压在信笺上。觉民连忙把那张未写完的信笺和草稿往怀里揣。他面前还有一本摊开的莎士比亚的悲剧《奥赛罗》。
淑华捧了一个茶盘进来，盘上放一把茶壶和两个茶杯。她一进屋便带笑地说：“我给你们端茶来。你们这样用功，很辛苦罢。”
琴望着觉民放心地一笑，然后掉过头对淑华说：“三表妹，怎么你自己端茶来？难为你。真正不敢当。”她站起来，走去接淑华手里的茶盘。
“不要紧，我可以拿。这是刚刚ธ煨开的茶。你摸，茶壶还很烫。我想你们口渴了，所以趁热给你们端来。等一会儿冷了，味道又不好了，”淑华不肯把茶盘交给琴，她自己捧着放到方桌上去，一面说话一面拿起壶把茶斟进杯里。她始终带着天真的得意的笑容。
杯子里冒着热气。琴先端了一杯茶放在嘴边呷了一口。淑华把另一杯放到觉民的面前。觉民带着谢意地对她点一个头。
淑华在方桌旁边另一把椅子上坐下。她望着他们喝茶，自己้也感到满意。她看见他们不说话，便说：“我晓得你们在用功，本来不想来打岔你们。不过我怕你们口渴，我想绮霞有事情，黄妈这两天又大舒服，横竖我有空，所以我给你们送点茶来。而且一个人坐在屋里也很闷，偏偏外婆又把芸表姐接回去了。”
“三表妹，真是多谢你。我刚才还去看过黄妈，她就是有点感冒，吃了药现在好些了，”琴含笑答道。她接着又关心地问淑华：“你觉得闷，怎么不去找四表妹谈谈？”
“四妹已经睡了，她心里不痛快，今晚上又挨过五婶的骂，”淑华带点愤慨地说。
“二表哥，你看我们究竟有没有什么办法？这样下去只有活活地断送了四表妹，”琴有点急地说。
觉民咬着嘴唇，默默地摇摇头。过了一会儿他痛苦地答道：“我也想不到好办法。四妹跟二妹不同。我们看过好多年轻人白白地死去了。”
琴低下头不响了。
“我不相信就没有办法！五婶是四妹的母亲，难道她就不愿意四妹好好地活下去，为什么定要把四妹折磨死？”淑华赌气似地说。
“五婶并不是不愿意四妹好好地活下去，不过她自己不晓得她那种办法是在折磨四妹，”觉民用低沉的声音说，他的心上还笼罩着大团的暗云。
琴抬起头表示同意的看了他一眼。
“她不晓得？她又不是瞎子，我们都看得见，她怎么就不看见？”淑华气恼地反驳道。
觉民摇摇头答道：“你不不晓得五婶的眼光跟我们的不同。其实三爸、三婶他们也跟我们的不同。譬如我们看见的是这样，他们看见的便是那样。”
淑华仍然不大相信觉民的话，便说：“你这话我不不明白。为什么五婶就有那种看法？”
觉民不等淑华说完便答道：“这是由于愚味无知。她也许以为这样对四妹并没有害处。老实说，不但五婶、四婶，连三婶也不配做母亲。……”
“你小声点，”琴连书记阻止道。她把眼睛掉向房门口看了看，害怕有人偷听了他的话去。其实她倒觉得这几句话说得痛快。淑华从没有听到这样的话，但是她觉得这种话正合她的心意。
“我就看不惯不些，”觉民继续说下去，不过现在他把声音略为放低了，“他们只知道做父母，却不知道应该怎样做父母。他们被上一辈子害过了，自己便来害下一辈人。你们看五弟、六弟不是四婶教出来的吗？四弟不是三婶‘惯使’出来的吗？他们会害四弟、五弟他们一辈子，又让他们再去害别ี人……”觉民愈说下去，愈气愤，他仿佛看见多年的不义แ横在他的脚下挡住他的路。他仿佛看见愚蠢、荒唐的旧礼教象一条长的链子缠在一些年轻人的身上，它愈缠愈紧ู，窒息了那些人的呼吸。他仿佛看见旧制度的权威แ象一把利刀剌进一些渴求生命与幸福的青年的胸膛，使那些血污的尸体倒在地上。
“你不能单单骂女的。难道四爸、五爸他们就没有错？”淑华忽然抱不平似地打岔说。
这句话并不是觉民料想不到เ的。但是这时它突然象电光似地在他的脑子里亮了一下。他又瞥见了另一些事情。这些也许是他以前见过的，他跟它们并不陌生。不过刚才他却没有想到它们。淑华的话提醒了他，它仿佛在板壁上打穿了一个ฐ洞放进亮光，使他看见暗屋里的一些情形。
“我并没有单单是女的错。四爸、五爸他们更不用说。他们给儿女们立下的是什么样的榜样？”觉民解释地答道。于是他觉得他完全明白了：在旧的制度、旧的礼教、旧ງ的思想以外，他还看见别的东西。他连忙更正地说：“我先前的话还不大清楚，这不能ม单说是看法不同。他们并没有拥护什么东西，他们连拥护旧礼教也说不上。”不错，他读过屠格温夫的题作《父与子》的小说。他知道父代与子代中间的斗争。但是他在这个家里看见的并不是同样的情形。这里除了克明外并没有人真心拥护旧的思想、旧的礼教、旧的制度。就连克明也不能说是忠于他所拥护的东西。至于其他那些努力摧残一切新的萌芽的人，他们并没有理想，他们并不忠于什么，而且也不追求什么，除了个人的一时的快乐。他们从没有守住一个营垒作战；他们压制，他们残害，他们象疯狂的专制君主，凭着个人一时的好恶，任意屠戮没有抵抗力的臣民。这不是斗争，这是虐政；这并非不可避免，却由私人任意造成。所以这是最大的不义。他以为ฦ这是不可宽恕的，这是应该除去的。它们并没有继续存在的理由á。他有权利跟它们战斗。他相信他们这一代会得到胜利，不管这个斗争需要多长的时间和多大的牺牲。
这样的思想使觉民增加了不少道德上的勇气，他仿佛得到เ了更大的支持。他的眼睛忽然亮起来，他兴奋的说：“不要紧，我们会得以胜利的。”他的眼睛似乎ๆ望着远处，就好象在看那未来的胜利的景象。
琴惊奇地看觉民，她的眼光触到了他的，这是充满善意和乐观的眼光，她觉得她的心也被照亮了。她对他微微一笑，她以为她了解他这时候的思想和心情。然后她埋下头把英文书和练习簿略略翻了一下，她想起压在它们下面的东西。
“你这些话很有道理，”淑华热烈地称赞道。那几位长辈从没有得到过她的敬爱。她看轻他们的行为，她憎厌他们的态度，她轻视他们的言论和主张。她自己并没有一种明确的理想，她也不曾拥护过什么新的或者旧ງ的主张。但是她对一切事情都有她自己的看法，都有她自己的是非。她根据她的本能的原始的正义概ฐ念来判断一切。她觉得觉民的言论与她的意见相合她常常觉得她二哥的主张正合她的心意，她更加敬爱他，所以她说出称赞的话。但是她还有疑问这也许不是疑问，或者更可以说是对那“专制ๆ的君主”的攻击，她又说：“不过我不明白他们心里究竟想些什么？为什么เ专做些损人不利ำ己的事？”
“你怎么还说‘不得己’？旧礼ึ教的精义就是利ำ己主义！旧家庭里面的人都是利ำ己主义者！”觉民忽然把手在桌子上轻轻地一拍，象从梦中惊醒过来似地大声说。
琴噗嗤地笑了起来。她掩住嘴笑道：“二表哥，你是不是要发疯了？又不是什么新า发见，这样大惊小怪的！”