她还有时间来整理她的思绪。它们渐渐地集中在另一件事情、另一张面庞上。那ว是蕙，她的去世的堂姐。蕙今天借卜南失对她谈过话。
觉新า进了克明的书房。克明正坐在沙发上看《史记》，看见觉新进来，便放下书，对觉新说：“明轩，我刚ธ才忘记对你说，今年送教读先生的节礼要厚一点。”
觉民和琴默默地走到写字台前。他们起初还不知道发生了什么事情，但是一到那ว里他们便完全明白了。
觉新า等到เ袁成把应该搬走的钱盘子拿走以后一次是拿不完的，又差人把翠环唤来。他把在女佣中间发发赏钱和粽子的工作派给她和绮霞两ä人去做。
“现在还早，再等一会儿也不要紧，”张惠如接下去说，“大家先坐下吃两杯茶。”
这一天觉新同枚少爷还见过好几面，但是他却没有机会跟枚少爷多谈几句话。这个年轻人似乎不知道自己在做什么事情。他的脸上带着喜色，这使人会想到他心里高兴。然而这笑容是模糊的，另外有一层薄雾罩在那上面。别的人只见到เ喜色，单单觉新看见了薄雾。
“大舅为什么不请个医生给你看看病？”
觉新抬起头来，看见芸一张灿烂的笑脸和一对可爱的酒窝。天真的表情给他展示了青春的美丽。连他的枯萎的心也沾到一点活气了。他温和地回答她：“走了。”
“枚弟自己倒好象不在乎。大伯伯说什么好，就什么好。他本来就是那种脾气，”芸接下去说；“他每天愁眉苦脸的，没有看见他笑过。他不是躲在屋里百~万\ຒ小!说，便是一个人在窗下走来走去，口里念着什么，好象一个ฐ人在说话。”
船逼近了湖心亭和曲折的桥，那里没有灯光，全涂上冷冷的银白色。
觉民不大高兴地松开手，觉英马上将身子一转，纵身一跳，就离开了他们有三四步的光景。他们惊愕地望着他。他再一跳，便到了花园外门口。他对他们做了一个鬼脸，露出舌头又缩回去。他得意地对他们说：“我不怕，你们尽管告诉爹。讲什么规矩！我们公馆里头哪个配讲规矩？怪不得姑妈看不惯不来了。没有一个人配管我。三姐，你放明白点，你将来横竖不是高家的人。”
“我不跟你一般见识，”琴故意赌气说。她们已经把杯筷摆好了，她便离开桌子，向淑华走去。
“这是你自己้的事，跟他们有什么相干？”觉民的愤怒略微平静下去，他把这件事情看得并不十分严å重，他知道这是可以由他的哥哥自己作主ว的。他走到觉新า对面那ว把靠窗的藤椅前，坐下来。
“你同我在一起也有十九年了。你该比别ี人明白我。你说我是不是个正直的人？我做过什么错事没有？”克明把眼光停留แ在张氏的脸上，恳切地等候张氏的回答。
“我明白你，我明白你。你是正直的人，你没有做过错事情，”张氏加重语势地说。她只图安慰他，想马上减轻他的痛苦，她去忘记了他做过一件使她失望的事就是关于他们的女儿淑英出走的事，他至今还不肯宽恕淑英。
“但是为什么单单我一个人遇到เ这些事情？二女偷跑到上海去。四娃ใ子又这样不争气。五弟，更不用说，他丧服未满就私自纳妾，而且卖掉祖宗遗产。四弟应该明白一点，他也在外面跟戏子来往。我责备他们，他们都不听话。我看我们这份家当一定会给他们弄光的。他们没有一个人对得起我，更对不起死去的爹。这便是我一生做人正直的报酬。想起来真令人灰心。四娃子不学好，不必说了。我看七娃子也不见得有出息，现在已๐经不听话了。我这一生还有什么เ指望？”克明半怨愤半沮丧地说。他放松她的手，接连地喘了几口气。
“三老爷，你没有错。他们都不好，”张氏温柔地看着丈夫略带病容的脸，同情地说，“不过你自己้身体要紧。你为ฦ这些事情气坏了也值不得。只要你自己做事问心无愧，别的也不用去管了。我想好人总会有好报的。”这个三十八、九岁女人的清秀的瓜子脸上还留着不少青春的痕迹。两只水汪汪的眼睛含着不少的柔情和关心望着她的丈夫。“你的身体要紧啊，”她说了一句，忽然想起了一件事情，先红了脸，然后含笑地小声说：“三老爷，你何苦为四娃子、七娃ใ子怄气。你忘记了你还有——”她说到这里，不好意思地闭了嘴，无意地埋下头去望了一下自己้的渐渐大起来了的肚子。
克明的脸上忽然露出了笑容，他懂ฦ得她的意思。他似乎在绝望中瞥见一线微弱的光。他多少感到了一点温暖。他感动地说：“你的意思不错。我希望再有一个儿子，他可能比他两ä个哥哥都好。究竟还是你关心你，你懂得我。不过你也要当心身体啊，这半年来你也憔悴了。”
这悉话倒给了张氏一点温暖，一点兴奋。不，它还给她唤起了一段很远很远的记忆。她带了一点梦幻的眼光看他。她不好意思多看，马上就把眼光掉开了。但是在这短短的注视中，她在他的憔悴的脸上，看出那个年轻的美男子的面庞，她好象进入梦境似的她多年来没有做过这样的好梦了。她柔情地对克明说：“三老爷，你不记得十九年前，我到เ你们家里还只有三个月，你对我念过一首词，你还说，我们两个ฐ是一个人，你离不了我，我离不了你；你说，只要我在你的身边，你做事情就不会灰心；你还说过很多的话。”她想到那些话，她的脸红起来。她渐渐地把手伸到他的手边去。
克明也开始沉入梦境。他慢慢地小声答道：“我还记得。以后我们就渐渐地分开了，我也不记得事情是怎样变化的。”
“那是在我生了二女子以后，你到เ京城去引见，后来你又忙着你的公事，渐渐地不大理我了，”张氏仍旧做梦似地说，在她的眼里又现出了她这十几年来的平淡单调的生活。她怀念她嫁到高家来最初ม几年的日子。以后这些年的生活又使她嫌厌。她的思想渐渐地接近一个小女孩，这个小孩很快地长大起来。于是她看见那ว张秀丽ษ的瓜子脸和一对水汪汪的凤眼。这不是年轻时代的她，这是她的女儿淑英。但是淑英现在不是她的女儿了，他不承认淑英是他们的女儿。他不肯帮助淑英，却让这个少女孤零零地在上海ร的茫茫人海中过着艰苦的日子。这些天淑英的事情常常折磨她的心。现在它又来压迫她的心了。她渐渐地从梦中ณ醒了过来。她带着那个ฐ时期的感情对克明说：“三老爷，我求你一件事，你答应我这一件事。”
“什么事？你说说看，我一定会答应的，”克明仍旧用梦幻的调子答道。
“就是二女，”张氏鼓起勇气说，“她虽然不该走，可是她一个人在上海也很可怜。我还记得从前她刚生下来，你多喜欢她。那些日子我们过得很快乐。”在张氏的眼睛里泪水满溢了。
“你还在想二女，”克明沉吟地说，他似乎还在过去的好梦中。他正要说下去，但是王嫂打断了他的话。王嫂走进房来，大声唤道：“老爷，太太，开饭了。”
这个粗鲁的声音打破了两个ฐ人的梦景。他们同时从十几年以前的婚后日子中ณ跌回到现实生活里来。张氏不好意思地站起，应了一声。
王嫂立刻退了出去。克明抚着下颔摇摇头说：
“我并不恨二女，我知道是剑云他们把她教坏的。不过这太过份了。我不能。”
“可是你跟她赌气又有什么เ好处？你记不记得从前那些情形？”张氏迸出哭声道。
克明想了想，决断地答道：“从前是从前，我不能宽恕她这次的行为ฦ。我不能打我自己的嘴巴。在我的心里二女已经死了。”
“三老爷，你不能ม，你不能这样狠心！为什么你单单对二女这样严å？”张氏呜咽地争辩道，过去的回忆给她增加了不少的力量，她从前很少这样跟他争辩的。
克明的干枯的眼睛里也掉下一两ä滴眼泪。他痛苦地、并不严厉地答道：“她是我自己的女儿，我不能够宽恕她。不过你还是她的母亲，我不干涉แ你跟她通信。你可以汇钱给她，也可以给她帮忙，我都依你，不过你喊她不要再写信给我，我无论如何不看她写来的信。”
他刚说完，就发出一声呛咳，接着俯下身子咳起来。
“三老爷，你这真是何苦来！”张氏又抱怨、又怜惜地说了这一句，一面含着眼泪给他捶背。