她坐在椅子上，抬头朝查尔斯笑笑。“看样子你为ฦ人处事倒真象个大人呢。”
自然，对当地人来说，这些“外地人”只不过是体育比赛中的记分牌而已。拜访本身是无足轻重的。关键的一点是这些拜访可以得到充分的利用。“亲爱的特兰特夫人想让客人第一个拜访我……”；“欧内斯蒂娜还没到你家去过呀？这可够怪的喽。真够烦人的，她已๐经到我们家拜访过两ä次啦……”；“我敢肯定这是个ฐ疏忽，特兰特太太倒是个好人，可是她也太没脑子啦……”这一类的话只不过表明人们希望得到垂涎ๆ已久的机会，以便将社交的匕插进对手的心脏。而这样的机会要靠查尔斯那ว样的“重要”人物来提供啊。因此，查尔斯就不可能ม避开自己的注定命运，他就象一只胖胖的老鼠跌进饿猫——说得确切些，是几十只饿猫——的利ำ爪之间那样。
不过，我是个小说家，不是站在草坪上的人——我能够跟踪她到我愿意跟踪的地方吗？请不要忘记，可能并不等于允许。丈夫常有可能杀死妻子，妻子也有可能ม杀死丈夫，杀人后便溜之ใ大吉，可是他们并不那样做。
真象我所说的那ว样纯洁无瑕？
看不出有什么出息；
安德克立夫崖实际上是个ฐ长约一英里的斜坡，相当陡峭，是古代悬崖经水土不断流失形成的，其中平坦地段很少，难得有人到这儿来游玩。高低不平的坡壁斜ฒ对着太阳，上面生长着各种植物，到处是当年造成水土流失的喷泉。因而，这块地方也就成了植物学上的神奇之地。这里长着五月花、圣栎和其他英国罕见的树木。巨大的裂缝中长满了常春藤，蕨类植物长到七、八尺高，花儿比这一带的其他地方早开一个月。夏天，它是这个ฐ国家能提供的最近的热带丛林。象其他人迹罕至的地方一样，它也有它的神秘、阴暗和危险——从地理上讲，这样的地方确实为数不多。那里有许多罅隙和大坑，一不小心就会遭殃。有些地方，折断了腿的人即使喊上整整一个ฐ星期也不会有人听见。这地方แ今天虽然神秘莫测，但一百多年以前却比今天好些，不那么冷僻。现在，安德克立夫崖一所农舍也看不到了，而一八六七年那里倒有好几所，里面住着猎人、樵夫和一两个ฐ猪倌。獐子总喜欢在十分偏僻的地方生活，它们那ว时的日子过得肯定不很安宁。现在，安德克立夫崖已๐完全变成了荒野，农舍的墙壁已经倒塌，上面覆盖着常春藤。往昔的那些小路也不见了，附近也没有公路，唯一剩下的通安德克立夫崖的小路经常无法行走，于是议会便通过法案，把那儿列为ฦ国家自然保护区，所以这地方还没有完全丧失其用途。
这种天生的洞察力是她倒霉的第一个ฐ原因。第二个ฐ原因便是她受的教育。其实那ว并非是多么เ了不起的教育，充其量不过是第三流的淑女短训班。当时她住在埃克塞特郡ຉ，白天进学校读书，晚上干活挣学费，干的是针线活或是侍候人的活计，有时还要干到深夜。她与同学们相处得不好，她们歧视她，她也藐视她们。于是，她便常常一个人躲起来拚命读小说，读诗歌，所读数量之大远远过了她的同学们。本来嘛，诗歌和小说是孤独者的两大圣物呀。书取代了她的实际生活经验。不知不觉，她总是根据司各特1้和奥斯丁的标准而不是以现实社会的目光看人。她将周围的人看成小说中ณ的人物，用诗的标准来衡量他们。不幸的是，她自己所学的那些纯洁东西，终究抵挡不住别ี人教她的那ว些世俗的东西，结果，纯洁东西被冲得一干二净。表面上看，她变成了高等女郎，实际上却成了等级社会的牺牲品。她的父亲迫使她离开了自己้的阶层，但又无力把她提高到上一个阶层，这就使她处于高不成低不就的局面。对她已经离开了的那个阶层的小伙子来说，她显得过于挑剔，高不可攀；对她所向往的那个ฐ阶层来说，她又显得过于平庸——
丁尼生《悼亡友》
“好一些，先生。”
“她受过教育吗？”
简·奥斯丁2《劝导》——
据传，倒数第五个逃跑的男ç管家曾将仆人们的心情概括地对波尔蒂尼夫人说过：“太太，今天我宁肯呆在我那穷透了的家里，忍饥挨饿地过一辈子，也不想多在这儿呆一个ฐ星期了。”有些人很怀疑，谁能胆大包天，竟敢对那位令人敬畏的女人说这种话？但不管怎样，当那位男管家背着铺盖卷从楼上走下来，并声称他确实说过那话时，其他仆人们听了后心里是什么滋味，这是不难猜测的。
而且，查尔斯ั对另一件事情也毫无兴趣，这也使他的伯父怏怏不快。黄缎带和水仙花是自由党的标记，这些东西在温斯ั亚特庄园被视为旁门左道，应受诅咒。老头子是保守党的虔诚信徒——而且对保守党的活动有着浓厚的兴趣。他想让侄子竞选议员，可查尔斯总是婉言拒绝。他声称自己没有任何政治信仰，但私下里他对格拉斯通1倒是极有好感。在温斯亚特庄园，格拉斯通却是最大的叛逆者，是一文不值的小人。这样，尊贵的家世和懒โ于社会事务的习性轻易地断送了对他来说本应是顺ิ理成章的锦绣前程。
“我原以为，您会乘机大大方方地挽着我的胳膊，多在这里呆一会儿呢。”
1588๖年，英国舰队击败了称雄一时的西班牙无敌舰队。
下午，欧内斯蒂娜总是叫查尔斯ั答应留在特兰特姨妈家，因为ฦ有好多正经家务事需要商议。他们在肯星顿的房子太小，因此最后总得搬到贝尔格雷瓦的房子去住，但那房子的契约还没到期，要再过两年才能ม转到查尔斯名下，这些事都要商量。欧内斯蒂娜似乎因上次那ว件不幸的小事而变成了另外一个人。她对查尔斯ั言听计从，俨然是位贤惠的妻子，总是那么เ毕恭毕敬，结果查尔斯抱怨说自己成了土耳其的专制官僚。他虽然并非出自内心，但还是要求欧内斯ั蒂娜在某些问题上跟她争辩一下，要不他就会忘记他们是基督教徒之间的平等婚姻了。
对这种突然过分的顺从，查尔斯只好耐心地对待。他一眼就看出，欧内斯ั蒂娜的内心受到了猛烈的震撼。在那ว次小争吵之前，她爱得更深的是婚姻本身而不是未婚夫。说句心里话，查尔斯对她这种从冷淡到热情的转变有时感到有点腻味。欧内斯ั蒂娜对他谄媚奉承，百般体贴，言听计从，百依百顺，他当然觉得心里美滋滋的。男人嘛，还会有别的什么要求呢？但是，他做了多年自由自在的单身汉，就他的情况而论，也是一个宠坏了的、说一不二的孩子。如今他却常常惊奇地现不自由á，上午的时间不属于他，而下午已计划要做的事情却往往成了欧内斯蒂娜怪念头的牺牲品。当然，他有自己的责任感。作丈夫嘛ใ，就得按妻子的要求去做，因此他也得这么做——这正象他到乡下去散步时必得穿上法兰绒衣服和带钉ล的靴子一样理所应当。
最难打的是夜晚！那ว些在汽灯下的时光真难熬！而且，那时还没有电å影或电å视可看。对那些靠干活挣钱糊口的人来说，根本不存在什么问题，白天干了十二个小时，晚饭后该做什么เ的问题是很容易解决的。但是那些不幸的富人就可怜多了，不管晚饭前他们怎样清静，晚饭后他们传统上总是要乏็味地呆在一起，来消磨时光。咱们不妨看看查尔斯ั和欧内斯蒂娜是如何消磨这个无聊的夜晚的。特兰特婕妈总算避开了，因为ฦ这位善良的太太到เ邻居家生病的老处女那儿喝茶去了。那位老处女除了长期和经历与特兰特太太有所不同外，其他方面两人是如出一辙。
查尔斯ั安闲地伸开双腿坐在沙上，两个指头按在腮上，另外两个指头顶住下巴，臂肘支在沙扶手上，无精打采地隔着阿克斯ั敏斯特地毯1望着欧内斯蒂娜。欧内斯ั蒂娜左手拿着红色摩洛哥皮封面的一本薄薄的诗集，右手拿着火遮2，正一边读诗，一边有节奏地敲打着火遮——
英格兰德文郡的阿克斯敏斯特镇出产的一种著名地毯。
火遮类似一个长柄乒๐乓๑球拍，上面套着绣花缎面，四周镶着栗色花边，用来遮挡炉火，以免将白嫩的脸蛋儿烤红。——作者原注。
那本诗集是尊敬的卡罗琳·诺顿ู夫人的《加拉夫人》，是十九世纪六十年代的畅ม销书。《爱丁堡评论》杂志对其大加赞扬，“该诗写得纯净、细腻、动人心弦，是一部充满辛酸、痛苦、爱情、义务、虔诚和死亡的叙事诗”。——毫无疑义แ，它是维多利亚中期主要形容词和名词的集锦，人们很难明白其意。你可能ม以为诺顿夫人只不过是当时一位乏味的劣等诗人。不是这样，虽然其诗可能ม味同嚼蜡，但其人却能引起公众的兴趣。这先是因为她是谢立丹1的孙女；还有，据传她是墨尔本2๐的情妇——她的丈夫对此传说信以为ฦ真，遂与那位大政治家打了一场官司，但却败诉。再者，她也是一位激进的女性——即今天我们所说的自由主义分子——
理查德·谢立丹，十八世纪英国戏剧家，其代表作是《情敌》和《适谣学校》。
这里可能ม指威廉·墨尔本，英国政治家，曾任相。
诗集标题中所说的那位太太是法国一位活跃勋爵的活跃妻子。有一天，她外出打猎时出了事故，落了个终身残废，于是她把忧郁的有生之年全部贡献给了慈善事来——胜过了本书中ณ的科顿ู太太，因为她办了一家医院。那诗的背景虽然是十七世纪，但不难看出她是为当时的女英雄弗洛伦斯·南丁格尔1歌功颂德，这也就是该诗在当时能ม够深深感动那么เ多女性的原因。我们这些后来人在谈到以前的伟大改革家时，先想到的是他们战胜了强大的反对势力和冷漠态度。固然，南丁格尔这位名副其实的“灯笼太太”2是和反对派及冷漠态度作过斗争的，但我们同时要看到，她之所以要致力于改革，恐怕与怜悯不无关系。而怜悯，正如前文所述，几乎往往是有害的。欧内斯蒂娜对此诗爱不释手，有些章节甚至能够背诵。她每读此诗时，总觉得自己陶冶了性情，纯洁了灵魂，变成了一个高尚的年轻女子。不过这里我要说明，她生来还没迈过医院的门槛，也从没护理过一个乡下病人。自然，她的父母是不允许她那ว样做的，不过她自己้也从来没有想到过此等壮举ะ。
你可能ม说，对欧内斯ั蒂娜切勿苛求，因为ฦ那时的妇女有她们自己的责任。但也不要忘记，她读诗的时间是一八六七年四月六日晚上。就在一星期前，在西敏寺的会议上，约翰·斯图亚特·米尔3抓住开始辩论“改革法案”的一个机会提出：给妇女同等选举权的时刻已经到了。这一行动无疑是勇敢的。可悲的是，大多数有教养的妇女居然皱着眉头，对此提案不以为然，认为她们的影响主要是在家庭之中。尽管如此，一八六七年三月三十日仍然可以认为是英国妇女解放的转折点。而当查尔斯把前一星期的《笨拙》杂志拿给欧内斯蒂娜看时，她也对那个ฐ提案嗤笑过，这是不能原谅的——
弗洛伦斯ั·南丁格尔，英国女英雄。她在英俄克里米亚战争中先采用现代护理方法，对临床护理进行了重大改革，并于1้86o年建立了英国第一所护士学校。
南丁格尔夜间探望伤病员时，总是提一盏灯笼，故得“灯笼太太”之名。
约翰·斯图亚特·米尔，英国经济学家、哲学家。
笨拙》杂志是英国184๒1年创刊â的著名插图周刊，延续至今。
闲言少叙，我们再回到เ维多利亚时代的晚上家庭生活场景，看一看，听一听。查尔斯用庄重但却有些呆滞的目光望着欧内斯蒂娜的严å肃面孔。
“要我继续读下去吗？”
“你读得动人极了。”
欧内斯蒂娜微微清了清喉咙，再次捧起那本诗集。加拉夫人去打猎，刚ธ刚生了事故，加拉勋爵走近倒下的太太。
“他分开她那ว披在脸上的金，
小心翼翼将垂危的妻子搀拉，
他那惊恐的目光投向她的面颜，
她死了，他的心肝，芳魂飘天涯！
欧内斯ั蒂娜心情沉重地向查尔斯瞥了一眼。这时，查尔斯ั正闭着眼，象是在想象那悲惨的场面。他庄重地点点头，意思是说他正全神贯注地听着呢。
欧内斯蒂娜继续读起来。
从那可怕的震惊中ณ你可能听到，
他的心脏象一只巨大的钟在敲。
稍顷，热血凝固，脉搏停跳，
由于突然的激动和恐惧，
苍白的双唇在不停地颤抖。
“啊，克劳德！”她说，永别了——
相识日久愈相爱，却未曾似今朝，
她那甜蜜的誓言激起他的心潮；
笑吟吟，投入他的怀抱。
最后一句，欧内斯蒂娜读得最为ฦ动情。她抬头瞥了查尔斯一眼。他仍旧闭着眼睛，看得出，他感动得连点头的力气也没有了。她微微吸了口气，继续望着面色严峻、斜靠在沙上的未婚夫，口里接着念道：
“‘啊，克劳德——痛啊！’‘啊，格特鲁德，亲爱的！’
她的双唇掠过一丝淡淡的笑意，
默默地接受了他的慰藉——
你睡着了，可恨啊，你已逝去！’
寂静。查尔斯的脸阴沉沉的，象是在给人送葬。读诗的人又吸了一口气，横了查尔斯一眼。