客人们进来了。特兰特夫人穿着拖地长裙ำ走在前头，满面春风，一脸和气。莎拉怯生生地站在不显眼的地方，心里很难过。查尔斯ั和欧内斯蒂娜站在特兰特夫人和波尔蒂尼夫人身后的地毯上。两个老太婆相识已有几十年了，可是还要象征性地拥抱一下。接着，欧内斯ั蒂娜走上前来，先向这位俨然象女王般的老太太行了个屈膝礼，随后接过她的手吻了吻。
对于上面的两个ฐ问题，我回答不出。我所讲的这个ฐ故事纯粹是想象。我所塑造的人物在我的脑海之外根本不存在。假如说到现在为止我一直装ณ作了解我笔下人物的思想和内心世界，那只是因为我所采用的是我的故事进行的那个时代被广泛采用的传统写法，也就是说，小说家仅次于上帝，他可能ม并不是无所不知的，但他要装ณ出无所不知的样子。可是我生活在阿兰·罗伯·葛利叶和罗兰·巴特2的时代，倘若此书也要作为一本小说的话，那它就不可能是当代意义上的小说了。
查尔斯心里想着身后那个神秘的女人，小心地在康芒岭的丛林中穿行。他走了一英里多路，来到树林的边缘，同时也看到他下面不远处有很长的一排茅屋。屋子的周围有几片草地，伸向悬崖。查尔斯ั从树林里走出时刚巧看到一个男子从茅屋旁边的牛栏里赶出一群牛。他的脑海ร里闪过一个ฐ念头：喝一碗美味的冷牛奶。他早ຉ晨吃了两块松饼，到เ现在还没吃过别的东西。特兰特姨ถ妈家的茶点和温暖气氛在召唤他。但是，那ว碗牛奶也在向他呼喊……而且牛奶近在咫尺。他走下一个陡峭的草坡，敲敲茅屋的后门。
a．h．克劳1《义แ务》
查尔斯喝了点泉水解解渴，用湿手帕擦了擦滚烫的面颊。随后，他认真地向四周瞧着。树叶的沙沙声，花儿的芬芳，茂密的野生植物，娇嫩的蓓蕾，眼前斜ฒ坡上的这一切景物使他神魂颠倒。他沉醉在大自然的怀抱之中ณ，对搞化石研究这门科学居然反感起来。他周围的地面上长着金黄色与淡黄色的白屈菜和樱草花。四周的斜坡上长着雪白、茂密、鲜花盛开的刺๐李树。葱绿的接骨木树冠遮蔽着长满苔藓的小溪岸边。查尔斯ั刚才就是在这条小溪旁喝过水。小溪的岸上长着一簇簇麝香蔷薇和酢浆草，这是英国春季最优美的花草。在斜ฒ坡上方，他望见的是银莲花的朵朵花冠，再远处是一片深绿色的风玲草叶子。一只啄木鸟在远方แ的高树上啄出咚咚的响声。几只红肚子灰雀在他头顶上方唧唧喳喳地叫着。一些嚣鴓鸟和柳鸣鸟刚刚飞到树梢上和灌木丛中，在那ว儿婉转歌唱。查尔斯ั转过身来，看到蓝色的海ร潮正在缓缓而退，整个莱姆湾尽收眼底。向远处看去，黄色的切斯尔大坝一望无际，那些悬崖峭壁也似乎变得越来越小。大坝远方的一端跟英国的直布罗陀海峡——即波兰特海峡——相接。从远处看，海峡象是一片淡灰色的影子揳入蔚蓝色的大海ร。
塔尔博特夫人对波尔蒂尼夫人有些怀疑，但她隐瞒了这些，建议莎拉接受这个ฐ差事。于是，这位从前的家庭教师吻别了塔尔博特夫人的两个孩子小保尔和弗吉尼亚，回到เ莱姆活受罪。她相信塔尔博特夫人的判ศ断。是啊，一个聪明的女人信任一个ฐ愚蠢的女人，还会有什么เ好的结果呢？
莱斯利ำ·斯梯芬1้《剑桥杂记》——
“萨姆，你又喝酒了。”
“现在呢？”
揉碎葡萄。
波尔蒂尼夫人有两件恨事，或者说一件恨事的两ä个方面。一是恨脏——当然她有时对厨房间还是能高抬贵手的，因为那是仆人们住的地方แ；二是恨伤风败俗。在这两ä方面，哪怕是芝麻绿豆大小的事儿，也别想逃过她那ว鹰一般的眼睛。
而且，查尔斯还有比这更严å重的过错呢。当初在剑桥大学读书时，他在一年级倒勤奋好学，颇有长进，背了不少经典，并且信奉国教，在国教的三十九条教规下签了字，这在当时的年轻人中算得上是难能可贵的。可是到เ了二年级，他渐渐误入歧途。终于，在伦敦一个雾气浓重的夜晚，他突然现自己้色迷迷的搂抱着一个赤条条的女人。他懊恼万分，挣脱那个ฐ伦敦下层社会女人的浑圆双臂，一头扎进教堂里忏悔起来。事后不久ื，他向父亲宣布，他希望去当牧师。他的父亲闻言惊恐不已，对这种大逆不道别无它法，只好把这邪恶缠身的逆子送往巴黎。谁知到巴黎后，他童贞顿失，在这条路上就愈走愈远。同时，正如他父亲所希望的那样，他有意识地密切注意宗教问题。查尔斯看出，当时英国国教改革中的所谓“牛津运动”1表面上颇有些诱惑力，骨子里不过是罗马天主ว教的教义而已๐。他才不愿意谨小慎微地将典型的英国气质消耗在天主ว教的禁忌之中ณ呢。英国气质一半是讽喻现实，一半是遵从传统，也就是说一半是要消极，一半是要安逸。他后来返回伦敦以后，粗略研究了当时的十多种宗教理论，结果一无所获，最后变成了一个响当当的不可知论者。生活中ณ并没有上帝，他崇拜的是大自然，而不是《圣经》。倘若早ຉ出世一百年，他或许成为一位自然神论者，甚至泛神论者。他有时为了陪伴别人才去做礼拜天早祷，但他是很少单独前往的——
“因为咱们现在不是在伦敦啊。”
码头近处的防波堤至少在过去的七百年来一直是老样子。对土生土长的莱姆人来说，那防波堤不过是沿海ร边蜿蜒曲折的堵灰蒙蒙的长墙1，仅此而已。事实上，由于码头远离镇子，恰似希腊的比雷埃夫斯港远离雅典城一样，因此，莱姆人似乎ๆ对它是不屑一顾的。自然，因为有时实在看不下去，莱姆人几个世纪以来还是花了不少钱来修缮防波堤。但是，对一个不计较纳税而且很有眼力的人来说，莱姆里吉斯码头却是英国南海岸最美丽的海边壁垒。它之ใ所以受到重视，倒不仅是因为ฦ象导游手册上说的那样，它散着英国七百年来的历史气息，因为ฦ英国战舰就是从这儿启航去迎击西班牙无敌舰队的2，因为蒙默思公爵3就是从其侧面登6的……最重要的是，它是民间艺术的一块瑰宝。
她双手捂着脸咯咯地笑起来，笑得几乎岔了气。查尔斯也被引得笑起来，笑得前俯后仰，最后只好站起身，走到เ窗口，装出老成持重的样子。可是他还是禁不住回头看了看，结果他的目光与欧内斯蒂娜透过手指缝的目光碰到了一起。抑制不住的笑声荡漾在这寂静的房间里。他们两人都深深感到，他们正值妙龄青春，自由自在，其乐无穷；作一个纯粹现代化的青年是多么เ迷人！他们有着纯粹现代化的幽默感，浸沉在永恒的极乐世界ศ里，从而摆脱了……
“哦，查尔斯，查尔斯，你记得那个ฐ早期白垩时代的老太婆吗？”
他们两ä人禁不住再次大笑起来。屋里传出来的声音使特兰特姨妈如堕五里雾中。她一直在门外心神不安，以为ฦ两个年轻人一定是在吵架。末了，她想看看是否能调解一番，就鼓起勇气走进屋子。谁知她刚一走进门，蒂娜便笑着跑上前来，在姨妈的两颊上吻着。
“亲爱的，亲爱的姨妈，您太娇贵我啦。我都给您宠坏啦。散步时穿的那条绿裙子我不想要了，我想送给玛丽，您看好吗？”
当天晚上，夜已经很深了，玛丽还在真心诚意地为ฦ欧内斯蒂娜祈祷着。至于神灵是否会听到她的祷ຕ告，那ว就很难说了。其实她哪里有心思祷告，忙着试穿裙子还来不及呢。按说，虔诚的人祷告过后就应立即就寝，可是玛丽祷告完毕站起身来后，心里克制不住，想最后再试穿一次。她只能ม靠一只蜡烛的光亮来打量自己。不过这也不要紧，女人是善于使用蜡烛的。那披散开的金，那明快的绿色裙子，那颤抖着的身影，那ว羞涩、欢快的脸蛋儿，连自己看了也又惊又喜……那天夜里，假如她的上帝也在注视着她，他一定会大思凡之心，希望立刻降临人世上。
“萨姆，我已决定不再雇佣你了，”查尔斯ั说。他看不到萨姆的表情，因为他正闭着眼。此时，萨姆正在给他刮ุ胡子。可是他感觉到เ剃刀停了下来，知道自己的话达到เ了预期的效果——使对方大吃一惊。“你可以回肯星顿去。”一片寂静，静得任何不太凶狠的主人都会心软的。“你有什么เ要说的吗？”
“有，先生，我在这儿更快活。”
“我已๐看出，你这个ฐ人心眼儿不好，而且这是你的生性。我看你还是到伦敦去吧，心眼儿不好的人到那儿去混混更合适。”
“我没做什么错事呀，查尔斯ั先生。”
“特兰特夫人家那个年轻的女仆太傲慢了。我不叫你去，是因为不想让你撞见她，免得你见了她那傲慢样子心里感到痛苦。”查尔斯听到一声长叹。他小心地睁开一只眼。“我这样做不是为ฦ你好么？”
萨姆呆呆地望着主ว人的脑袋。“她已经陪不是了。我原谅了她。”
“什么？一个挤牛扔的丫头会陪不是？不可能！”
查尔斯说完后只得慌忙闭上眼睛，因为肥皂刷็又粗鲁地刷็起来了。
“她不是挤牛奶的，这完全是瞎传，查尔斯先生，纯粹是瞎传！”
“我知道了。那么เ事情比我原先想的还要糟。你一定得走。”萨姆这时已๐受不住了。他停下刷子。查尔斯只得睁开眼睛，看看生了什么事情。原来萨姆站在那儿脾气，或者说至少表面上是一副怒气冲冲的样子。
“怎么啦？”
“她，先生。”
“ursa1้？你在讲拉丁语么เ？没关系，拉丁语我比你强。现在你要说实话。你昨天不是讨厌那ว个ฐ姑娘吗？这你不会否认吧？”——
“那是她惹的。”
“嗯。那么是什么原因？谁先惹谁？”
查尔斯打住话头，现自己的玩笑开得太过分了。萨姆手中的剃刀在颤抖着。那倒不是他想杀人，而是在尽力压抑自己的怒火。查尔斯伸手拿过剃刀，用剃刀指着萨姆。
“在二十四小时之ใ中，萨姆，在二十四小时之ใ中你就变了个人？”
萨姆不知不觉地用原来给查尔斯擦脸的毛巾擦着脸盆架。沉默了一会儿，萨姆开腔了，声音里带着愤懑。
“我们不是油。”
查尔斯ั听后微微一笑，站起来走到萨姆身后，抓住他的肩膀，扳着他转过身来。
“萨姆，对不起。可是你得承认，你过去跟女人那样疏远，谁会料é到你现在变成这样了呢？”萨姆气呼呼地垂下眼皮。是啊，过去常常瞧不起女人，现在算是恶有恶报，活该倒霉。
“说说那个姑娘吧。她叫什么来着？玛丽？跟那个漂亮的玛丽小姐打情骂俏倒满有意思——让我讲完——不过，我听说她心地满好，可以信赖。我不允许你朝三暮四，叫她伤心。”
“天地不容，查尔斯先生。”
“那很好。用不着赌咒，我相信你。不过你先不要上门去找她，在街上碰到เ也别跟她讲话。我要去找特兰特夫人说说，看看她是不是答应。”
萨姆垂着的眼皮抬了起来，望着主人。他又是感激又是悔恨地苦笑着，就象一个ฐ垂死的年轻士兵躺在他的长官的脚๐旁时那样。
“我真是头蠢驴，先生，地地道道的蠢驴。”
让我补充一句：驴是生而愚笨的，蠢驴就更不可救药了——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留แ，谢谢！