火花奋翼，
作领袖是一种危险的魅惑，这种魅惑曾经害死过许多坚强的人。一个没有头脑和德性的人，在他自己客厅里被一小圈子阿谀的人捧作领袖，对他也有同样可怕的诱惑力。哥比那ว德在他的朋友和相识中ณ间，以英雄自居，每天千方百计地想出新า奇的挥霍方法。他在他那一圈人当中赢得穷奢极欲的声名，这怂恿他不但要保持这个声誉，还要不断地超过它。
右手在右边，左ุ手在左边。
2指泰戈尔创作的晚期。——译者注3๑w．b叶芝，《吉檀迦利》导言。
数年后开启库房，我看见你赠与的宝石项链，拿起捧在胸ถ前。我冷漠的高傲颓๙然跌倒在印着你足迹的地上。
2
我看见舵旁伫立着你静默无声的身影，突然间，我看见你那双凝视着我的眼睛；
我来问有什么剩余的工ื作，好让您的最末一个仆人去做。
浪ฐ涛高卷，疾风怒号，这一叶扁舟如愿地在风浪里舞蹈，我的心儿！
在你“冷酷”的地基上，建起文明的凯旋门，稍有纰漏，付出的最高代价是倾覆。
傍晚，我再也没看见它的踪影。当无伴的黄昏孤星透过树隙，惊扰睡眠地俯视大地，蟋蟀在幽黑的草丛里聒噪，竹叶在风中低声微语，它也许已栖息在树上的巢里了。
2
3๑
孩子知道各式各样的聪明话，虽然世间的人很少懂ฦ得这些话的意义。
年轻人说：“没有什么เ可怕的。”
这个故事就讲到这里。但，有时候故事就是真事。人们写的历史，有时是永垂不朽的。那天，即他出席第一次颁奖之日，他在测验时，把脚๐摔伤了。那天有各种各样的游艺活动：有跳高，有长跑，有拔河。这次吸取的教训他一辈子也忘不了。诗的韵律愈是铿锵有力，朗诵时嗓音更是四倍的高昂激荡。她所得的奖赏比谁都多。今天，她由á于得到法官的赏识，在主任办公室里得到了首席办事员的头衔。
不言而喻，研究学问不会用太多的时间。我相信，奥鲁娜是明白她爸爸的用心的，而且她会在心里默默地说：现在这样好的爸爸在任何其他家庭是不会有的。
有一次，戈宾多不在家，这位遭到诋毁的艺术家，来到เ了姨妈家里。他敲了很久的门，才被请进来。他看到，地板上琳琅满目，真是无立足之地。龙戈拉尔说道：“啊，我终于又看到了发自天赋生灵内心的新颖创作！这些作品绝无临摹仿制的痕迹。它们就像大自然本身一样，显得清新而充满活力。快把所有的图画ฑ都拿给我看看吧！”
昨天，外出作客之前，科莉卡又对我手工织的粗布衣服说三道四，掀起一场风波。她大声指责，态度傲慢，没有一点温柔可言。我实在受不了，便反唇相讥，当然这是瞎子点灯白费蜡，我说：“你们这些妇女，老天爷赐给你们双眼，可你们只看到一些衣着之类的习俗，便闭上眼睛。崇拜比思考更舒适安逸。只有把生活中一切美好的事物和智慧，从广阔自由的天地中挪到带偏见的妇女身上，并让她们过深居简出的生活，她们才能ม活下去。在我们这个恪守陈规陋习的国家中，把穿手工织的粗布衣服当作戴花环，点檀香痣那ว样的宗教活动，妇女们才会兴高彩烈。”
母亲知道，我非常爱吃芒果。即使第一次给我五百个，我也会再要五百个的。因此，她想以美味珍馐来开拓通向我心扉之路。我进去的时候，看到เ卡希绍丽坐在母亲的膝上。当时的许多情况，已๐经模糊不清了。不过有的情节，印象还很深刻，小姑娘的辫子上扎着彩带；身上穿着加尔各答做的缎纹布上衣，上面有黄、红条纹。我还记得，她的皮肤黝黑，眉毛浓密；一双家畜般的眼睛，毫无惧色地东张西望。脸上其他部位的情况想不起来了。我觉得，造物主还没有最后完成她的造型，只是给她造出了一个大致的模样。不管怎么说，看上去她还是相当不错的。
“不是！他们家没有什么เ可指责的。只不过是他还没有给女儿找到เ称心如意的女婿罢了。现在，新郎的身价高了，特别ี是对他们这种破了产的家庭，父亲只好等待，但女儿的年龄却不等人呀！”
“我想自己去。我还没有见过小妹妹，很想看看她呢！”
正因为ฦ如此，我从来也没有感到受人忽视的痛苦。在产房里我奄奄一息，但并不觉得害怕。我的生命算得了什么？死亡有什么เ值得可怕的呢？只有那ว些受人尊重有人关怀的人，才会对生命依依不舍，把死亡视为畏途。哪天要是阎罗王召我去，我会像小草扎根地下似地轻松愉快地走到它面前。孟加拉女人到处都可以找到安息的场所！但是，这样死去又有什么เ意义呢？对我来说，像这样轻如鸿毛地死去简直是可耻的！
第二年马孔先生为自己้的儿子又雇了一班教师，并与他们定好协议——工资照ั付，而且倘若博罗达能通过第一级考试，教师们还另有酬劳。博罗达与乡村医生商量后，决定别出心裁地开开玩笑，否则就又会榜上无名，名落孙山。于是，在考试前的夜里，他吃了一点拉肚子药片，借助医生的怜悯，连考场都没有进就落第了。高级机关报刊â总是准时出版。马孔先生当然清楚，如果没有编辑部的努力，事情绝不会这么เ顺当。因此，他不作任何商量就对博罗达说，他必须准备第三次考试。也就是说，他严酷的苦役期限又得延长一年。
后来，我岳父在与女儿分手的时候，指着我父亲笑着对他女儿说：“孩子，我走了。这一位是你唯一的父亲。从今以后，如果他有什么เ东西丢失、被盗或损坏，我可没有任何责任了。”
博诺亚里，主要有三种嗜好——摔跤、打猎和研究梵文。他的笔记本上，到处都抄满了广为ฦ流传的梵文诗歌。在阴雨连绵的白天，在明月皎洁的夜晚，以及在南风轻拂的时刻，来朗诵这些诗歌是最好不过的了。总算幸运，尼尔肯托是没法贬低这些诗歌的伟大价值的。诗歌中ณ，不管怎么夸张，任何簿记单位都不会为此而承担责任。丈夫朗诵气势磅礴的诗句，决不会因为基龙的耳环含金太少，而放慢节奏，或者说失去了意义。
直到今天为ฦ止，邦什博栋从来都没有要求罗希克帮助他织布。一切劳作都由他自己承担。罗希克喜欢干各种没有实用价值的营生，以此为人们逗趣取乐่。看到这种情景，邦ะ什博栋心里也挺高兴。罗希克常常想：“哥哥怎么能整天埋头织布呢！要是我呀，死也不干！”哥哥本人生活非常节俭，可是罗希克却认为哥哥小气，并且总为ฦ他感到害羞。从童年起，在一切方面他都觉得自己和哥是不同阶层的人。对于他的这种思想，哥哥采取了纵容的态度。
可是，那ว一天我突然看到了什么เ呢？在我那座月宫里，现在是否还燃烧着一团火？在那寂静无人的山洞里燃烧着的所有大火，现在是否还没有完全熄灭？
老头子抱着一线希望——保全比生命还要珍贵的祖业，来到法院。他双腿颤抖，战战兢兢地站在证人席位上。法官诺博戈ຖ帕尔先生根据霍里霍尔的证词，终止了这件诉讼案。波塔恰尔乔的佃户们，为ฦ了这件事打算在村里隆重地庆祝一番๘。
阚迪说：“如果您能ม到我的船上来，我们就可以详细谈谈您女儿的婚事。”
不管心情是多么沉痛，生活却不会停滞。像过去一样，我仍得为食品，为ฦ衣着，乃ี至为烧的柴禾和鞋带，忙碌奔波。
苏多不时来到身边，对她耳语：“太太，该回家去了！如果先生知道了，就麻烦啦！”
绍西面带微笑，抱着尼尔莫尼，来到丈夫的面前，可是尼尔莫尼拚命地搂着绍西的脖子，把脸藏在她的背后，根本没有对久伊戈巴尔表现出任何亲戚般的情意。绍西希望她这个ฐ小弟弟，能把学会的各种动人的把戏，在丈夫面前表演一番๘，可是久伊戈巴尔对此根本不感兴趣，而且这个ฐ孩子也不特别热心。久伊戈巴尔一点儿都不理解，在这个ฐ身材瘦弱、面孔严肃、皮肤黝黑的大头孩子身上，到底有什么值得如此厚爱的东西。
莫希特贪馋的目光，落到了这位坐在窗前神情恍惚的女郎身上了。他化名为ฦ“比诺德钱德拉”，给她写了许多信。有一天，他终于收到了一封别ี字连篇，胆怯不安，但充满激情的回信。此后，他们在狂风暴雨中打发日子——时而打打闹闹，时而高高兴兴，时而相互猜疑，时而狂热等待。从此，仿佛整个ฐ世界都围绕着这位被极度幸福所陶醉的寡妇在旋转，直至化为泡影。终于有一天，旋转的世界把这可怜的、误入迷途的美人，抛到了遥远的地方แ。其中的情节，我看没有必要细说了。
二
他和人们交往或在开会的时候，总是少言寡语。他也很少离开自己的家门。因为ฦ眼睛近视，他都不能辨认熟ງ人，所以他总是皱着眉头看人，而人们都把这看作是一种高傲的表现。
诺林凄惨的叫声嘶哑沉寂了。这时，又突然传来了一阵惊恐的叫喊声。这声音与远处人们奔跑的脚步声混在一起，使神庙前的大路上一片喧嚣。
戈宾德拉尔也嘱咐妹妹：“你要注意，可千万不要在他们家的墙上乱ກ画，那ว里可不同咱们家。千万小心，不要在彼里莫洪的任何稿件上乱写。”
米尔扎·比比从自己儿子那里，现在又从别人儿子那ว里听说，这些事她不懂。只好不说什么了。她一边祷告安拉，一边擦着眼泪回家去了。
契达姆的喉咙都干了。他站起来说：“大叔！老婆没有了，我还可以再娶ດ一个ฐ。要是我哥哥被绞死，我就再也没有哥哥了。”然而，当他把杀人罪推到เ他妻子身上的时候，并没有想到เ这些。他只是由于着急才干了这样一种蠢事，现在只不过想偷偷地为自己寻找理由和安慰罢了。
我陷入了沉思，考虑怎样来回答那恶毒的毁谤。道德清高也有它的不足之处——并非各种各样的人都能理解它。粗鲁的语言，倒是更易于被人接受。我准备就以这种想法，来写文章回击，决不承认失败。这时候，在漆黑的夜幕中ณ，我听到了一种熟悉的，纤细温柔的声音。随后有一只滚烫的小手触及我的手掌。当时我很激动，心绪不宁，对这种声音和触及，麻木不仁，毫无反映。可是过了一会儿，那ว声音仍在我耳边回响，那小手仍在我的掌中。女儿慢慢地靠近我，亲切温柔地叫了声“爸爸”。没有等我回答，她就将我的右手放到她的额头上，然后又悄悄地回到屋里。
至于说到拉塔穆孔德，他早就掌握了独自赚钱的本领ๆ。现在他在邻近的一座城市里谋到了一个ฐ律师的职位。那ว时候律师这种职业来钱的路子要比现在宽。才智敏捷而又处事谨慎的拉塔穆孔德，一开始就赢得了良好的声誉。因而，他逐渐接受了这个ฐ地区许多大地主的委托。
对于波巴๒尼丘龙的命令，甚至他的一个暗示，没有人敢不服从，莫哈玛娅也不例外。
有一天下午，普罗达普拿着钓鱼竿，笑着对她说：“喂，素！是不是家里给你找了一个女婿，你要出嫁了？你可别ี把我们给忘了！”说后又去专心钓ี鱼了。
赫门达竭力控制ๆ住自己，说：“现在我打算休弃的这个女孩子，将来会怎么เ样呢？你可以供给她食住么？”
“我已经尽了我的本分，”波阿利ำ·山克尔从容地回答说。
“照ั管别人休弃的妻子可不是我的责任了。外面有人么？给赫门达先生端一杯加冰的椰子汁来，还拿点槟榔。”
赫门达站起来，没有接受这丰ถ富的款待，就告辞了。
4
在月圆之后的第五夜——那ว一夜是黑暗的。没有鸟叫。水塔旁้边的荔枝树，看去像颜色不那么深的背景上的一道墨痕。南风像一个梦游者似的在黑暗中盲目地飘荡。天上的星星，想用不眨眼的警醒的眼光，穿透黑暗，来窥测深奥的秘密。
卧室里没有灯光。靠近打开的窗户有一张床，赫门达坐在床边，凝望着面前的黑暗。库松躺在地上，双臂抱着她丈夫的脚๐，把脸偎靠在上面。时间像宁静的海ร洋一般停住不动。在这永恒的夜的背景里，“命运”似乎画ฑ出了这唯一的一张永远有价值的画：周围是死气沉沉的，裁é判者坐在中间，罪人伏在他的脚๐边。
拖鞋声又响了。哈利赫·慕克吉走近门边，说：“时间已经够长了，——我不能再等了。把这女孩子赶出去吧。”
库松听到这些话的时候，她用毕生的热情，抱住她丈夫的脚，不住地吻着，又恭敬地用她的前额触了一下他的脚，然后走出去了。
赫门达站起来，走到门边，说：“父亲，我不愿意休弃我的妻子。”
“什么เ？”哈利ำ赫吼叫着，“你愿意放弃你的种姓么เ，先生？”
“我不在乎种姓，”这是赫门达的沉着的回答。
“那么我连你也赶出去。”
谢冰心译