说话间，泪水模糊了你的明眸。
三月风躁动不安，把倦怠的波浪搅得满腹怨言。
我坐在路边，望着你荡着小舟，
仆人
它们回响在我心脏的搏动中，我全身的血液里激荡起古老海ร洋的颂歌。
你在繁茂的枝叶间隐藏了无休无止的拼搏，果实里准备胜利花环。
不远处，窃窃低语的几只黄鹂在草叶上跳跃，在希里斯树枝间飞来飞去，对那只黄鹂却是视而不见。
1沙杰汗：印度莫卧儿帝ຓ国皇帝。
我用我的歌曲的远伸的翅梢，触到了你的双脚，那是我从来不敢想望触到的。
他所以不离开我们，并不是没有缘故。
他还对姐夫的儿子夸口说：“你们会看到เ，我怎样迎娶她。”
阿姨说：“怎么说是新า式的呢！它完全是老式的尊敬方式。在我们国家里，向天神鞠躬就是从脚๐这里开始的。今天你那ว脚受到เ了应有的尊敬。”
几天前，阴雨霏霏的帕德拉月到来了。在大雨的冲刷下，加尔各答那ว些砖木结构的楼ä房都显得软弱无力，市里的闷热和嘈杂仿佛都浸泡在泪水里一样，就好像眼泪汪汪的人在哭泣。奥鲁娜的母亲以为女儿在我的书房里准备考试。当我走进去寻找一本书时发现，她默默地坐在窗前一片湿漉漉的阴影里，窗外已๐是彤云密布的黄昏；当时她的头发也没有梳理，东风不停地把雨点吹打在她那ว蓬乱的秀发上。
随着孩子受到的惩罚不断加重，母亲对儿子的“过失”也就更加怜爱。每当公司老板因事把戈宾多叫到郊外去的时候，母子俩就感到节日般的愉快，完全像天真烂漫的儿童那样欢乐่。他们并不是按照ั动物的真实面貌来塑造它们，而是捏得似猫非猫，似狗非狗，甚至很难分清做出来的是鱼还是鸟。所有这些艺术品，是无法保存的。堂叔回来之前，必须统统消灭得形迹不留แ。他们俩舒畅的创作活动，只有创造之神——梵天和毁灭之神——湿婆参预，而守护之ใ神——毗湿奴是从不到เ场的。
现在时代变了，可我的命运没有丝毫变化。今天科莉卡还说：“与你一起外出，我都感到羞耻。”
一天傍晚，母亲把我叫到เ她的房里对我说：
霍里什是打交道的能ม手，在这方面，无人可以与他相比。因此，在他所到之处颇็有声威，舅舅与他交谈之后，就不想放他走了。他的话引起舅舅的重视。舅舅不但关心姑娘本身，而且更关心她父亲的情况。了解到เ的情况正合舅舅的心意。曾几何时，女方家庭也是财神光顾ุ，钱多粮足。现在虽说家道中落，但毕竟还有根基。在故里，要保持家族的荣誉绝非易事，所以他们搬到เ西部去住了。在那里，像穷人似地生活。他只有一个女儿，因而会毫不犹豫地把所剩的财富当嫁妆的。
1้首餐日：指婴儿第一次吃饭的纪念日。
后来，我生了一个ฐ女孩，但不久就夭折了。她把我的心也带走了。假如她活着的话，会给我的生活带来更大更真实的意义แ；我就会从一个次媳变成一个母亲。母亲不仅仅属于家庭，而且还属于世界。我尝过做母亲的痛苦，但却没有领略๓做母亲的自由。
马孔对学校的校长解释说，如果学校老师和家庭教师这样两部强大引擎齐心协力前拉后推，那ว么博罗达就会大有进步。此后，有许多著名的教师——他们曾使不少笨拙的小孩渡过了考试的海洋——晚上陪博罗达学习到เ1้0点或1้0่点30分。
我岳父名叫高里松克尔。他住在喜马拉雅山区，那座喜马拉雅山仿佛就是他的密友。在他那深沉的脸上，一种宁静的微笑显得纯洁无瑕；而在他的内心深处，一股慈爱的泉水在奔流。凡是探索到เ这股泉水的人，都不愿意离开它。我岳父在返回工ื作岗位之ใ前，把我叫到เ他跟前，对我说：“孩子，17年来我对我女儿了如指掌，可我对你的了解只有这么几天，然而我还是把她交给了你。我赠给你这分财宝的价值，看来你是了解的，因此再不需要更多的祝福了。”
博诺亚里从书本上读到过，适可而止是人类的一种高尚品德。可是，妻子身上的这种美德却使他扫兴。妻子不但使他称心如意，而且也完全征服了他。而他，也想征服妻子的心。基龙征服丈夫，并没有作出什么เ特殊的努力，因为ฦ她的青春丽质和体贴入微给她帮了大忙。可是，男ç人要征服女人的心，却很难有这种方แ便条件。要表现出男子汉气概，就应于出点成绩来。倘若博诺亚里不能证明自己有一种特殊的力量，那ว么，男ç人的爱就很可悲了。一个人要是什么เ能ม力也没有，但有的是钱，当然，这也是一种力量的表现。正如孔雀开屏一样，若能在妻子面前炫耀自己的财富，当然也能ม得到เ某种慰藉。但是，尼尔肯托每次都使博诺亚里的爱情戏剧ຕ表演受挫。博诺亚里是家里的大少爷，可是一点权力也没有。尼尔肯托虽是仆人，却得到เ老爷的宠信，把持一切大权。这些，不但使博诺亚里很不方แ便，显得低下，而且在妻子面前也很不光彩。
邦什博栋心里默默决定让罗希克和绍罗碧结婚。不过，绍罗碧一家的门第比他们家高，所以，要聘娶绍罗碧，少于50่0่卢比是不行的。
诺宾渐渐地也形成了这样一种印象。
霍里霍尔听到这个ฐ消息后说：“这些土地要是该放弃就放弃吧，我这一大把年纪，不能ม去法院作证了。”
阚迪喝过水后，婆罗门询问了他的姓名。阚迪作了自我介绍，随后说道：“先生，您如果有什么เ事情需要我帮助，我一定效力。”
过了一天，警察所长对我说：“喂，别耽搁了，你马上就成亲吧！要不要先派人去打听一下？”
一天晚上，她带着苏多，悄悄地去戏院看戏。这种冒犯禁令的举动，使她激动不安，微微颤抖。在这种颤抖之中ณ，她所见到เ的灯光映射，人头攒动，乐声四起以及灿烂斑驳的舞台布景，更加显得光怪陆离。她从那围墙高垒、寂寞寡欢的绣楼，来到这辉煌ä美妙欢乐世界ศ，一切都使她感到如堕梦境。
还不仅如此。以前，他总是懒懒散散、无忧无虑地过日子。这两年他振兴家业的雄心勃发了，在他心里就再也没有什么别的念头。同这种新的强烈的愿望相比，他从前的生活简直就像虚幻的影子。女人性情的主要变化是受爱情影响。而男人则受罪恶企图的驱使。
赫姆莎西是不是在暗自责怪，非难她那假天神的恣意作乐呢？没有！莫希特的房间里，灯火辉煌ä，歌声不断，充满欢声笑语，这一切就像天堂幻影似的吸引着她。她，正如飞蛾扑向火焰，还以为是灿烂星空一样的受到诱惑。夜深人静，她独自醒来坐在床上，把远远的窗前光影和歌声，同自己้内心的愿望和想象混合在一起，建造了一个幻觉王国。她把自己心中ณ的偶象，安置在这幻觉王国的宝座上，带着惊奇迷醉的目光，注视着他。把自己้的生命、青春、欢乐่、哀愁，以及今生来世的一切，像给神供奉香火一样，献给寂寞清静庙里的那尊偶像。她不知道，她面前这座富丽ษ堂皇的宫殿里面，在激荡的欢乐่气氛之中ณ，还有极端的疲困、厌腻和污秽，还有卑鄙的欲念和毁灭灵魂的烈火。年轻的寡妇从远处观看，她哪里会想到เ：在这通宵达旦的灯火里面，是丧ç心病狂的虚伪、狞笑和残酷无情的死亡游戏！
她的父母深深地叹了一口气，在心里默默想道：“不管我们对女儿多么เ疼爱和关心，可是她一旦长大成人，结了婚，她就成了外人了。”
吉莉巴拉的父亲霍罗库马尔，一个ฐ时期曾经是本村土地的转租人。现在由于家境衰落，他卖掉了一切家产，当上了一个住在外乡的地主的管事人。他就在自己所居住的乡里，为那个地主ว经管田产，所以他就可以不必离开他的故居。
“不行！”贾伊卡莉铁ກ面无情地回答。
乌玛穿上贝拿勒斯纱丽，用面纱蒙上她那张娇小的脸，哭泣着要到เ婆家去了。妈妈嘱咐她说：“孩子，你要听婆婆的话；
一天下午，米尔扎·比比在自己园子里摘了点新鲜蔬菜和水果，当作礼物悄悄地去见比平先生。老妇人以一种慈祥母爱的表情，温柔地注视着比平，抚摩着他的手说：“我的孩子，愿安拉保佑你！请你别ี毁了阿奇姆。你不能那样做。我把他托付给你。就当他是个不听话的没出息的小弟弟吧！我的孩子！你有无穷无尽的财产，即使给他一点儿，你也不会破产的呀！”
1้罗摩：印度史诗《罗摩衍那ว》中ณ的主人公。后世认为他是神仙下凡，所以人们遇到不幸的时候，常常念颂他的名字。
最后，出现了更坏的情况：阿希尔村的小报，避开了我的主人——贾希尔村的地主，终于把矛头对准了我。文章的语言，极其粗鲁恶毒。熟ງ悉我的朋友，带着报纸接踵来访。他们哈哈大笑，念给我听。有的说，文章内容权且不论，语言却是勇气十足。也就是说，所要骂的，在语言上都淋漓尽致地表达出来了。整整一天，至少从20个人的嘴里，听得了类似的话。
首先绍什布松准备典当妻子的首饰。拉塔穆孔德没让他那ว样做，而是把一个装满钞票的钱包递到哥哥面前。拉塔穆孔德在此之ใ前就已经把自己妻子的首饰典当了，凑够了维持家庭生活所需要的钱数。
就在这一天夜里，波巴尼丘龙拿来一件红绸纱丽ษ，对莫哈玛娅说：“你把这件衣服穿上。”
最后他回来了，说道：“走吧，到加尔各答去。”
罗赫莫特鼻音很重地笑着回答说：“里面装了一只大象。”
诗人蓬多里克朗诵完，便坐了下来。一段时间内，他的声音仍在大厅里回荡，在千百名听众的心里回荡。许多从远处来的学者举ะ起右手高声喝彩：“好极了！好极了！”
走着走着，她感到เ腿有些累了，身子有些发软。辽阔的草地连绵不断ษ，一眼望不到เ边——间或也有一些稻田——有的地方水没膝盖。黎明渐渐降临ภ大地，从附近民房周围的竹林里，传出了一两只鸟儿的啼鸣。
从那以后，我无论做什么，都不能集中ณ精力。中ณ午，学生们在教室里大声喧哗，但外面的一切却显得十分宁静，熏风习习，吹送着尼姆树的花香，这时候我心里萌发了一种愿望——我不知道这是一种什么愿望——但是我现在可以说明：我不想就这样度过自己้的一生：整天为这些前途无量的未来印度的活动家们修改语法错误。
人们感到เ泰戈尔是在一个相当疲倦的时期采用了散文诗这种形式，在这个ฐ时期，他的灵感日趋枯竭；而且在新า的经验或观念的压力下，他还来不及找到一种更为ฦ合适的表达方法。然而，泰戈尔并没有竭尽全力使散文诗的形式臻于完善，诗人让许多杂乱ກ的东西进入了诗歌之中ณ。我们还记得在前面所引用的斯里库马·巴奈奇（srikumarbaທnerji）博士的观点，他认为在这时期的作品中，泰戈ຖ尔似乎不怎么关心把素材放到适当的形式之中ณ。（《边沿集》极其尖锐而且成功地讽刺了所有关于散文诗的喧闹！）泰戈尔，以及其他所有的人所提出的倡导散文的论点，听起来都是支离破碎的。泰戈尔的热情的评论者们，在泰戈尔对散文诗的热情中ณ洞见了衰弱的症状，这并非是没有道理的。
然而，这些散文诗也圆满地完成了某些目的，比如，它们使得泰戈尔对自己的作品作出了杰出的评论，这种做法对他来说可是第一次。至少，这些散文诗表示了诗人对自己้的早期手法日益不满。这种新的手法，还给我们提供了一些其他方法不可能企及的“静物”作品，这些作品具有既亲切又超然的风味。正是由于他对散文的执着，才使得他竭力去维护散文。泰戈尔前所未有地意识到เ，他过去的艺术并非属于人民，现在他希望唱出人民那ว悲伤而无语的曲子，正是基于这一点，他才以为ฦ散文是唯一的出路——诗人的错误也正在这里。泰戈尔对口语的利ำ用是令人惊讶的，但是，他利用的口语是经过多年的文化沉淀而来的口语，其精深微妙是穷人们难以理解的，虽然他眼下希望成为穷人们的喉舌。他还大胆地从各种具有地方แ特色的传统中吸取养分，比如鲍勒人1้的艺术传统。然而泰戈尔对这些传统的吸收似乎ๆ都是法乎其上的。就使用左ุ派的措词而言，泰戈ຖ尔也没有“贬低”自己。虽然他自己้不断追求，但他还是不可能变得普通起来，不可能成为一个ฐ名副其实的革命诗人或者无产阶级诗人。他的言语和情感与他们不一样，这也许是因为他从来没有他他们那样生活过。有些局限，最好还是接受，而不该与之ใ搏斗ç。从许多方面来说，泰戈尔的散文诗其实是一条死胡同，后来他从这条胡同中出来了。散文诗的尝试以希望开始，以叹息结束——
1西非象牙海岸地区的一个民族，以木刻艺术著称。——译者注。
无可否认，从许多方面来看，这种诗歌比诗人以前的作品要朴实得多。然而，我们可以料想，这是一种艰难的朴实，这是一种极其精美的朴实；现在，这种朴实甚至干脆否定了韵文的“镣铐”，这种诗看上去不像诗歌（它也不在乎）。泰戈尔散文诗中ณ那外在的朴实风格，像他过去写的东西一样有人工ื的痕迹，诗人所选择的有些题材，虽然来自日常生活，但这些题材的处理却留下了他自己的个ฐ性。从散文来理解诗，那么需要读者受过一定的训练。不管这些散文诗对诗人还起了其他什么作用，它们却没有使他成为一个ฐ人民的诗人。
何为ฦ新时代，现代性的本质是什么，以及一个诗人如何才能ม与时代息息相通，对这些问题作出回答是棘手的，“包容性意识”（in－clusiveawareness）似乎是一个理想的答案，可是当我们试图说明这种意识时，我们会发现人们众说纷纭，莫衷一是。泰戈ຖ尔虽然怀着迫切的社会同情心，但他希望更加接近普通人民的理想竟然会落空，这并不令人惊讶，而且这也并非完全是件坏事；与此时、现在和地方แ性进行调和，是违背泰戈ຖ尔的本性的。他用了两种极其具有特色的方แ法，来摆脱现在和具体事物的束缚，第一种方แ法是通过生活在记忆和回忆往事之中ณ来实现；第二种摆脱的方法，是通过幻想和想象，到达某个理想的乐่土来实现的（见《再次集》中《银叶树》第二节。）泰戈尔偏爱仙境，浪ฐ漫的事迹，以及“仙境的号角若隐若现地吹响”。泰戈ຖ尔是个“浪漫主义แ者”1，他后来也坦率地承认了这一点。不应当忘记的是，泰戈ຖ尔与《奥义书》的诗人们有着渊源上的联系，他的思想基础并非是现代主ว义的，这一点在他的那ว些成功的与平常的诗作中时时有所表现。他虽然作了种种调整，创造了新的形式（这种形式对别人的帮助远远多于对他自己้的帮助），但他并没有牺牲自己最本质的东西。他是孟加拉语的伟大奠基者之一，从某种程度上来说，也是孟加拉思想的一个奠基者；把他当作一个无根的叛逆者，或者欧洲新潮诗歌的模仿者，这样的桂冠对他是不合适的。也许他标志着一个ฐ时代的结束，而不是标志着另一个时代的开始——
1英译本《新า生集》。
拿《新居》这首小诗为ฦ例，诗中ณ描绘了一幅唯美主ว义者所追求的牧歌情调的画ฑ面，这画面或许是天堂，真可谓是美妙的幻想！1然而，这画面却远离我们所生活的时代！难怪在诗歌的结尾处，诗人向幻想，这个骗人的精灵辞行。然而在诗人放弃幻想之前，他再一次试图竭力拥抱住幻想。2怀旧，你的名字是泰戈尔！——
1้事实上，这一切是诗人写给他儿媳的一封信的翻版。（见普拉堤玛·萨克尔的《解脱》。）
2正如欧文·巴比特评卢梭一样，“他拒绝调整自己的田园牧歌式的梦想，以适应令人不快的现实。”（《卢梭和浪ฐ漫主义》第74页。）席勒说他自己也是诞生在田园牧歌之中，对这种说法巴比特反驳道：“他有没有走出来呢？”（《论创น造及其他论文》）；不知道巴比特会对泰戈尔怎么เ看呢？我们还记得（有点令人不快）特里阿农附近那玩具村庄里的茅草屋，“在那ว儿，马里·安东尼和他的侍女们扮演挤奶女工ื；这象征着特权阶层朦朦胧胧地向往淳朴的生活。”（爱米莉·内芙《欧洲诗歌的革命》第15๓页。）
其实，马俞拉基河畔ึ现在、将来都建不成我的新居。
我从未见过马俞拉基河，从未亲耳听见它的名字。它的名字是眼皮上抹了幻觉的乌烟，用想象的目光看见的。