比平说做就做，他认定了原则就雷厉风行地干起来。
如果你们想听我讲故事，那就来吧！我总会讲点什么的。
兄弟俩一路上蹚着泥水，傍晚回到家里之ใ后，看到เ老二的媳妇琼德拉垫着纱丽的一端，默默地倒在地上，她犹如今天这阴郁的天气一样，中午抛洒了不少泪雨，到了傍晚才勉强安静下来；而老大的媳妇拉塔面带愠色，坐在阳台上——她那个一岁半的儿子哭了很久。他们兄弟二人走进来的时候，看见赤身裸体的孩子仰卧在靠近院子一侧的阳台上，睡着了。
喜剧带来了荣誉，也带来了不幸——我再也不能ม抛开已开始了的事业，整天愁眉苦脸，搜肠刮肚地写剧本。
“我们总得生活吧？”
拉吉波逐渐长到16๔岁，17๕岁，1้8๖岁，甚至过了19岁。尽管姑母一再催促，可是他还是不想结婚。这位老板看到这个ฐ孟加拉小伙子有如此不寻常的见识，十分高兴；他以为这个小伙子是把他作为自己生活的典范了，因为这位先生就是一个光棍汉。不久ื，拉吉波的姑母去世了。
巴尼康托的房舍紧靠着河岸。过往船夫可以看到这家的竹篱笆，八顶草棚，牛栏，仓房，草垛，合欢树和长满芒果、木棉、香蕉树的果园。我不知道在这些家产中ณ间是否有人注意到เ了这个哑女，不过她的活一做完，她就来到เ这河边。
听到米妮的叫唤，喀布尔人微笑地转过身，朝我们家走来。米妮看到这情景，急忙跑到เ里屋，躲藏得无影无踪。她可能有一个稀里糊涂ิ的想法——那大口袋里藏着几个ฐ和她一样活蹦乱ກ跳的小孩。
“不，只要有丰盛的花蜜可采，其他季节也会歌唱的。”诗人回答说。
比图知道波诺马利企图逃走，于是就说：“我敢对圣母玛丽亚发誓，我看你是想让我一个ฐ人守在这里！”
我开始工作之ใ后才发现，应付所面临的考试要比考虑印度未来前途紧迫得多。除了语法和代数再向学生们讲授其他别的东西，校长会生气的。不到两ä个ฐ月，我的热情也开始消失了。
2诺利尼康托：意为像荷花一样的美丽。
然而，没有葛库尔的顽ื皮陶气，久根纳特一个ฐ人呆在这座空荡荡的房子里，心里就感到很不是滋味。今天，久根纳特很难过，祈祷的时候没有人再来捣乱，吃饭的时候没有人再来和他抢着吃，记帐的时候再也没有人抢走他的墨水瓶了。
喜曼舒在涛๙涛不绝地讲述着什么，博诺马利ำ在静静地倾听着。有些议论即使他不理解，他也喜欢听。这些议论如果出自别人之ใ口，他肯定会感到เ非常讨厌，可是从喜曼舒口里说出来，他倒觉得十分有趣。有他这样一位令人尊敬的成年听众，喜曼舒的演讲才能ม、记忆力、想象力都获得了令人满意的发展。他读过什么就讲述什么，他想过什么เ就说什么เ，有些是他脑แ子里固有的，但在许多情况下他是凭借着想象来弥补自己知识的贫乏็。他所讲述的话有许多是正确的，也有许多是荒谬的，但是博诺马利ำ总是聚精会神地听他讲述，间或插一两句话，对于喜曼舒在回答他的提问时所做的解释，他是理解的。到了第二天，他就坐在树荫下，一边吸烟，一边长时间惊奇地思考着那ว些问题。
现在这里的这棵无花果树已๐把它的手臂伸进了我的细胞里；它的根部犹如细长坚硬的手指一样，把我那颗破碎的石心拢在一起。那时候它还只是一棵小小的树苗。但是它很快地抬起了缀满娇嫩绿叶的树冠。每当太阳升起来的时候，它那枝叶的阴影就在我的身上整天地戏耍；它那新生的须ี根，就像婴儿的手指一样，在抚摸着我的胸脯。要是有人摘掉它的一片叶子，我也会感到心疼的。
科莫尔用她那双小手搂住奥莫尔的腰，哭了起来；她说：
3sukumārser《historyofbengaທliliferaທturaທ》新德里，197๕9年英文版282๐页。
6
1้《寓言集》：孟加拉著名学者伊绍罗琼德罗·比代沙戈ຖ尔（18๖20—189๗1）写的一本寓言故事。
2๐三界：印度教和佛教都认为宇宙间存在着三个ฐ世界：天堂、人间和地狱。
又过了一年，小姑娘已经9๗岁。有一次，从早晨开始，在她家里就吹起了唢呐。乌ไ玛出嫁了。新郎名叫彼里莫洪，是戈ຖ宾德拉尔的同行作者。他虽然年龄不大，并且知书识字，然而他脑子里却没有一点儿新思想。因此，街坊邻๑居里的一些守旧ງ的人对他赞不绝口，而戈ຖ宾德拉尔也一味地在模仿他，可就是总不大像。
乌ไ玛穿上贝拿勒斯纱丽，用面纱蒙上她那张娇小的脸，哭泣着要到婆家去了。妈妈嘱咐她说：“孩子，你要听婆婆的话；
应当多做一些家务事，可不要再读书写字啦！”
戈宾德拉尔也嘱咐妹妹：“你要注意，可千万不要在他们家的墙上乱画，那里可不同咱们家。千万小心，不要在彼里莫洪的任何稿件上乱写。”
小姑娘的心颤抖了。她当时意识到，她现在要去的那ว个家，是没有人会原谅她的。在那里，要弄清楚，什么เ叫做罪过、错误、缺点，还要经过长期的学习和遭受很多的责骂。
那ว一天的一清早，就吹起了唢呐。但是，在那个ฐ披着面纱、穿着贝拿勒斯纱丽、佩戴首饰的小姑娘颤抖的心里，究竟是什么滋味——在这群人中是否有人能很好地了解这一点呢？这是很值得怀疑ທ的。
乔什陪着乌玛到婆家去了。家里让她在那里住一些日子，等乌玛在婆家安顿好了之ใ后再回来。
慈母般的乔๒什，经过再三考虑，还是把乌玛的笔记本带去了。这个ฐ笔记本是她娘家财产的一部ຖ分，是她在自己故居度过的不长岁月的一种美好回忆，这是父母钟爱她的一部简史，而且是用歪歪斜斜的不熟ງ练文字写成的。对于过早地承担家务的小姑娘来说，这个笔记本可以引起她那ว颗童心对愉快甜蜜的自由生活的回味。
她初到เ婆家的那ว几天，什么都没有写，也没有时间写。几天之ใ后，乔什终于回去了。
那一天中ณ午，她闩上卧室的门，从一个铁盒子里取出笔记本，哭着写道：“乔๒什回家去了，我也要回到妈妈那ว里去。”
现在她没工夫去抄录《精读课本》和《常识课本》了，我觉得她也没有这种兴趣了。所以，现在在她那简短的记述中也就没有长篇大论。在上述那ว一行文字后面，写有这样一段话：“如果现在哥哥接我回家，我再也不会弄坏他的稿子了。”
据说，乌玛的父亲常常想把乌ไ玛接回家来，但是戈宾德拉尔和彼里莫洪勾结起来，阻止他那样做。
戈宾德拉尔说，现在正是乌玛学习敬奉丈夫的时候，如果现在把她从丈夫家里接回来，使她重温昔日父母对她的神爱，那就会分散她的精力。他还以此为ฦ题，写了一篇充满说教和讥讽语调的美妙文章，那些同他观点一致的读者，都一致认定那篇文章是令人折服的。
乌玛听到เ人们这样议论，就在她的笔记本上写道：“哥哥，我跪在你的脚๐下求求你，把我接回家去吧！我再也不惹你生气了。”
有一天，乌玛闩上门，一个人坐在房间里，在笔记本上书写一句无意义แ的话。她的小姑子迪洛科蒙久里非常好奇。她想，嫂子怎么老是闩着门，应当去看看她在做什么。她从门缝里看见，嫂子正在写什么东西。看到เ这种情景，她感到非常惊奇。萨拉斯ั瓦底1从来还没有这样悄悄地驾临到她们的内室——
1萨拉斯瓦底：印度古代神话传说中ณ主管科学文化的女神。
她的妹妹科诺科蒙久里，也来到门旁，偷偷地瞧看起来。
她的小妹妹奥侬戈ຖ蒙久ื里，跷着脚๐尖才勉强能ม从门缝里看到เ室内的秘密。
乌玛写着写着，忽然听到门外三个熟ງ悉人的格格笑声，立即明白了是怎么เ回事。她慌忙把笔记本放进铁盒子锁好，羞怯地把脸藏在被子里。
彼里莫洪听说这件事之后，心里特别ี忧虑。一旦女人开始读书学习，小说和剧ຕ本就会接踵而至，维护家庭节操就会遇到困难。
此外，经过深思熟虑之后，他得出一个ฐ非常奇妙的结论。他说，阴性和阳性两ä种力的结合，构成神圣的姻ี缘合力，但是由于读书学习，女人身上的阴性就会受到เ压抑，而阳性就会占上风，然后因为ฦ两种阳性发生冲突，结果就会产生一种破坏力，使得姻缘合力遭到毁坏，因而妇女就会成为ฦ寡妇。直到现在，还没有人反驳过他这种理论。
彼里莫洪晚上回到เ家里，狠狠地训斥了乌玛一顿ู，并且用嘲讽的口气说：“应当给你定做一条律师头巾。我的太太可以把笔夹在耳朵上去上班了。”
乌玛没能完全理解他这话的含意。她从来没有读过彼里莫洪的文章，因此她现在还不具备理解他那种幽默的能力。但是她心里感到很难过——她在想，如果世界ศ能一分为二，她也许才能ม摆脱羞耻。
很多天她没有再写东西了。可是，在一个秋天的早ຉ晨，有一个女乞丐歌手，唱起了《阿戈摩尼之ใ歌》1。乌玛把脸贴在窗棂上默默地听着。秋阳普照着大地，童年时代的所有往事，一一浮ด现在她的脑际。听到《阿戈摩尼之歌》，她就再也接捺不住了——
1้《阿戈摩尼之歌》：为ฦ祝贺杜尔伽女神秋天回娘家而唱的一种欢迎曲。