就在这个时候，我的父亲和苏尔芭拉的父亲都一致主张为ฦ我们俩儿筹办婚事。
2阎摩：死亡之神，即我国神话中的阎王。
不管怎么说，当时新派的布林达邦ะ和守旧ງ的久ื根纳特争吵起来，并且对他父亲说道：“我走了。”
喜曼舒对于花园也很感兴趣。不过，两ä个ฐ朋友在对待这个问题是有差ๆ别的。博诺马利的兴趣出自内心的爱好，而喜曼舒却对知识感兴趣。博诺马利生来就有一种嗜好：精心照料大地上的一切柔弱的草木、无意识的生灵，它们并不渴望任何关心照料é，可是一旦ຆ得到เ这种关心照料，它们就像人类家庭所有孩子一样茁壮成长；博诺马利一项本能的爱好就是精心培育这些比孩子还娇嫩的草木生灵。但是喜曼舒对草木的兴趣是出于好奇心。他只对种子发芽、出苗、草木绽蕾、开花感兴趣。
这是一个ฐ不久ื前发生的故事。你们可能觉得很久了，但是我却觉得这是前几天才发生的事。长期来，我总是在静静地注视着我的日月怎样驾御着恒河的激流戏闹而去，所以我就感觉不到时间过得太漫长。我那白天的光明和夜晚的阴影，每天都投落在恒河上，而且每天又都从恒河上消逝，什么เ地方都没有留แ下它们的影象。因此，尽管看上去我像个ฐ老人，我的心却永远年轻。在我多年来的记忆上虽然覆盖上了一层水草，但它的光辉并没有消亡。偶尔漂来一根折断的水草，沾在我的心上，然后又被波涛卷去。所以我不能ม说，我这里一无所有。在恒河的波涛๙触不到的地方，在我的一些缝隙里，长满了蔓藤水草，它们是我过去年代的见证人；它们温柔地保护着过去的年代，使它永远碧绿、优美，永远年轻。恒河一天天从我身边一个ฐ台阶一个台阶地退下，而我也一个ฐ台阶一个台阶地变得衰老了。
呢？”
阿本·卡塞姆·乔๒社里《泰戈尔小说集》（aທbunkasemcaທudhuri，《raທbi－ndranathergalpaguha》）达卡，孟加拉文版，前言部分。
它变小了，小如一首歌，小如一回永恒的接吻。
另一个人说：“我很快地跑回去，拿一些来吧！”
比图知道波诺马利企图逃走，于是就说：“我敢对圣母玛丽亚发誓，我看你是想让我一个人守在这里！”
谈话又中断ษ了。五分钟仿佛就像一个小时似的。他们两个ฐ人在心里咒骂去运木柴的人——他们一定是坐在什么เ地方一边聊天，一边吸烟呢。在他们两ä个人的心目中，这种怀疑越来越强烈了。
万籁俱寂——只有蟋蟀和青蛙在池塘边叫个不停。这时候，他们俩仿佛觉得尸体轻轻地动了一下——好像听到เ尸体在翻身。
比图和波诺马利吓得浑身发抖，不停地念颂着罗摩的名字。忽然，在这间茅屋里听到了一声深深的呼吸。比图和波诺马利立即逃出茅屋，向村里跑去。
大约跑了六公里，比图和波诺马利碰到了他们那两个伙伴提着灯笼回来了。他们两ä人的确吸烟去了，根本没有去打听运木柴的事，可是他们却说，树已经锯倒，正在劈呢，不久就会运到。比图和波诺马利把茅屋里发生的事，详细地告诉了自己้的伙伴。可是，尼达伊和古鲁丘龙根本不相信，而且还因为他们俩离开茅屋很生气，并且严厉地责怪他们。
他们四个人立即返回火葬场。他们走进茅屋，发现尸体不在了，停尸床空空的。
四个ฐ人面面相觑。如果是被豺狼叼走了，也会留下一点衣服的碎片的。他们来到外边查看，发现在门外的一块泥地上，有刚ธ踩过的瘦小的女人脚印。
沙罗达松科尔，不是一个简单的人。假如突然把这闹鬼的事告诉他，是不可能得到什么好处的。当时，他们四个ฐ经过仔细商量之后，决定：就说尸体已经火化了。
早晨，木柴运到เ了。他们对运木柴的人说，尸体已๐经火化，因为茅屋里原来还存有一些木柴。对这件事，谁都不会产生怀疑ທ，因为尸体不是什么值钱的东西，谁也不会乘机把它偷走。
二
大家都知道，当一个ฐ人的生命看来即将结束的时候，在很多情况下，这生命仍然潜伏在体内，而且常常会在死亡的躯体里重新复活。迦冬比妮就是如此，她并没有死——她的生命活动只不过由于某种原因突然中断了一下。
当她恢复了知觉以后，看到เ周围一片漆黑。她感到เ自己้躺着的这个地方，不是她通常睡觉的位置。于是她就叫了一声“姐姐”，但在这黑洞洞的房子里，并没有人回答。她惶恐地坐起来，才想起了那ว张停尸床。当时，她突然感到เ一阵心绞痛和呼吸困难。她大嫂坐在屋里的一角，正在火上给孩子热奶。迦冬比妮再也支持不住了，就倒在床上，并用断断续续的声音说：“姐姐，你把孩子抱过来一下。我感到เ我的生命要完结了。”后来，她觉得四周一片漆黑，就像是一瓶墨水倒在了一个笔记本上一样。迦冬比妮的所有记记和知觉，世界这本书中的所有字母，顷刻之ใ间都变成另一个样子。孩子是否用甜蜜的、充满爱的声音最后一次呼叫过他的婶母？在她离开那ว熟悉的尘世，走上那陌生的、无尽头的死亡之路的时候，她是否接受了这最后一次爱的礼物？对于这一切，她都记不起来了。
首先她感到，阴曹地府怎么这样寂寞和昏暗。在那里，什么เ也看不见，什么เ也听不见，也没有什么เ事儿干，只能ม这样清醒地永远坐着。
后来，突然从敞开的门中吹进来一股潮湿的冷风，雨季里青蛙的鸣叫声，也传到เ了她的耳朵里。这时候，在她这短暂的一生中ณ对雨季所形成的印象，立刻清晰地浮现在她的脑海里，并且感觉到เ了她与这世界ศ的密切联系。一道闪电å划破夜空，附近的池塘、榕ษ树、宽阔的田野，远处一行行的树木，一瞬间映入她的眼帘。她想起来了，每当节日她常来这个ฐ池塘里洗澡，并且还记得，有一次在这个ฐ火葬场上看见死尸的时候，就觉得死亡十分可怕。
首先她想，还是应当回家去。但是她马上又想到：“我已经不是活人了，家里能收留我吗？我会给家里带来不幸的。我是从活人的王国里被赶出来的人——我只是我自己้的鬼魂。”
如果不是鬼魂，她怎么能ม在这深更半夜从四门紧闭的沙罗达松科尔的家里来到这个难以行走的火葬场呢？即使现在火化仪式还没有结束，那么来焚尸的人又跑到哪里去了呢？她回忆起来了，在灯火辉煌的沙罗达松科尔家里，她临死时候的最后情景；后来她又发现，原来她是独自一人在这离家很远、漆黑而又空无一人的火葬场上。她明白了：“我已๐经不再是这个世界上的人了，我是一个极可怕的、肮脏ู的幽灵，我是我自己的鬼魂。”
她一想到这里，就觉得她周围世界ศ的一切联系仿佛都中断了。她仿佛获得了一种惊人的力量和无限的自由á——想到เ哪里，就可以到哪里；想做什么เ，就可以做什么。这种前所未有的新า的感觉一出现，她简直就像一个ฐ疯子一样，一阵风似地突然冲出茅屋，在漆黑的火葬场上走着，心里一点儿也不感到羞愧、胆怯和忧虑。
走着走着，她感到เ腿有些累็了，身子有些发软。辽阔的草地连绵不断ษ，一眼望不到边——间或也有一些稻田——有的地方水没膝盖。黎明渐渐降临大地，从附近民房周围的竹林里，传出了一两只鸟儿的啼鸣。
她当时感到有些恐惧。她不知道，和尘世和活人现在应当建立一种什么เ样的新型关系。当她在草地，在火葬场，在斯ั拉万月漆黑的夜里走着的时候，她一点儿也不觉得害怕，就像在自己的王国里一样。可是在光天化日之下，民房对她来说倒显得十分恐惧。人怕鬼，鬼也怕人，人和鬼是分住在死亡之河的两岸上的。
三
迦冬比妮的衣服上沾满了泥土，又因为ฦ她脑子里胡思乱ກ想，而且一夜都没有合眼，所以看上去简直就像一个疯子。人们如果看到เ她这副模样，一定会感到恐惧；孩子们见了，也会逃到远处，用土块向她投掷。很幸运的是，在这种情况下，最先看见她的是一个过路的好人。
这个过路人来到她的身边，说道：“女士，看来，你是一个有身分人家的媳妇。你这身打扮，一个ฐ人到哪里去？”
迦冬比妮开始什么都没有回答，只是凝望着对方。她一时想不出来如何回答。她万万没有想到，她还活在人世，看上去还像一个有身分人家的媳妇，而且乡间路上的行人还在问她话。
这位行人又对她说，“走吧，女士，我送你回家去。请告诉我，你的家在哪里。”
迦冬比妮思考起来。她不想回婆家，也不想回到娘家去。
当时她想起了童年时代的女友。
虽然她和女友久格玛娅ๅ在童年就分开了，但是她们彼此经常有书信来往。有一段时间，她们俩还时常争论彼此相爱的问题；迦冬比妮企图证明，她是深爱久ื格玛娅ๅ的，而久格玛娅则想表明，迦冬比妮没有对她的爱给予应有的回答。两个女友都深信，如果有机会能再重逢，那ว她们俩就一定会一刻也不想分开。
迦冬比妮对这位好人说：“我要到什里波迪丘龙先生家里去，他们家住在尼申ã达布尔。”
这位过路人要去加尔各答；尼申达布尔虽然不近，但倒是顺ิ路。于是，他就亲自把迦冬比妮送到เ什里波迪丘龙先生的家里。
两位女友又相逢了。一开始，彼此都不敢相认，尔后童年时候的相貌才渐渐浮ด现在两ä个人的眼前。
久ื格玛娅说：“哎呀呀！我多么幸运呐！我真没有想到会再见到你。朋友，你是怎么เ来的？你婆家的人难道肯放你出来吗？”
迦冬比妮默默不语，最后才说：“朋友，你不必问我婆家的事了。你就像对待女仆一样，在你家的一个ฐ角落里给我安排一个落脚๐的地方吧。我要为ฦ你们效劳。”
“哎哟，这是什么เ话！怎么能把你当仆人呢？你是我的朋友呀！”久格玛娅说。
正在这时候，什里波迪走进房间。迦冬比妮望着他的脸，过了一会儿，才慢慢地从房间里走出去——她头上没有罩纱丽ษ，也看不出有任何羞怯或谦恭的表情。
为了不使什里波迪对她的女友反感，久格玛娅ๅ急忙向丈夫进行各种解释。但是刚ธ说了几句，什里波迪就轻易地同意了妻子的建议，这使得久格玛娅ๅ并不感到特别ี满意。
迦冬比妮虽然来到了女友的家里，但是她和女友已经不那ว么亲密——在她们之间隔着一条死亡的鸿沟。迦冬比妮总是对自己存有一种怀疑，每当她意识到เ这一点的时候，她就不再去接触别人。迦冬比妮望着久格玛娅的脸，仿佛在想：“她有丈夫和家庭，仿佛生活在另一个遥远的世界里。她有爱情和种种责任，她是尘世中ณ的人，而我就像一个虚无缥缈的影子；她生活在现实的国度里，而我仿佛生活在无限的虚幻之中。”
久格玛娅也感到别扭，但是又无法理解。女人对于神秘的东西是不能ม忍受的——因为怀着这种神秘的情感尽管可以作诗，可以创造英雄业绩，可以研究学问，但是却不能ม用它来操持家务。所以，女人对于她不理解的东西，或者是消灭它，不再和它发生任何关系，或者是亲手把它重新改造成一种可用的东西——假如这两者都不能实现，那ว她们就会对这种神秘的东西感到เ非常气愤。
久格玛娅对迦冬比妮越是不理解，就越生她的气。她想：
“这件倒霉的事情，怎么落到เ了我的头上！”
现在又出现了另一个威แ胁。迦冬比妮对她自己้恐惧，但她又无法离开自己้而逃走。凡是怕鬼的人，总有后怕的感觉——因为ฦ他们看见自己的背后，所以就觉得背后很可怕。但是，迦冬比妮最害怕自身，对于外界ศ，她并不恐惧。
因此，在寂静的中午，当她一个ฐ人在房里的时候，常常惊叫起来；晚上，在灯光下看见自己的身影，她就吓得浑身瑟瑟发抖。
看到เ她那种惊恐万状的神态，住在这个ฐ家里的人，也都产生了恐惧感。仆人们和久ื格玛娅，也开始怀疑这个家里出了鬼。
有一天，发生了这样一件事：半夜里，迦冬比妮哭哭啼啼地走出自己的卧室，来到久ื格玛娅的房间门口，叫道：“姐姐，姐姐！我跪在你的脚๐下，求求你！不要再把我一个人扔在一边啦！”
久ื格玛娅既怕又气，她真想立即把迦冬比妮赶走。富有同情感的什里波迪，费了很大劲才使她冷静下来，并且把她安顿ู在隔壁的房间里。
第二天一早，什里波迪就被叫到เ内室。久格玛娅立即开始责备起丈夫来了：“好哇！你算什么人呐！一个女人离开自己้的婆家，来到เ你的家里，一住就是一个多月，而且根本就不打算走，我从你的嘴里也没有听到一句反对的话。你说说看，你这是打的什么เ主意？你们男人，原来都是这种德性！”
一个ฐ男人不加区别ี地对一个ฐ普通的女人表示好感，女人们就会为ฦ此认为他是犯了弥天大罪。什里波迪尽管可以抚摸着久ื格玛娅的身子发誓说，他对那个ฐ无依无靠的、美丽的迦冬比妮的同情，并没有超出应有的限度，然而这一点还是应当用行动来证明的。
他常常在想：“迦冬比妮婆家的人，一定是对待这个ฐ无子的寡妇很无理很粗暴，所以她才在忍无可忍的情况下跑到我家里来安身。既然她的父母等亲人都没有了，我怎么好赶她走呢？”正因为他有这样的想法，所以也就没有进行调查，而且询问这种不愉快的事情，也会使迦冬比妮感到เ痛心，因此他就没有问及此事。