我们的老师石博纳特，有一件专门用来惩罚学生的武器，这件武器看上去微不足道，可是实际上它非常令人生畏ั。这个ฐ武器就是给学生们起新า的名字——外号。名字这种东西，除了发音，就再也没有什么意义แ了，但是一般说来，人们对于自己的名字比对自己本人更珍爱；一个人为了使自己出名，有什么痛苦不能忍受呢？为了保护自己的名声，他甚至可以毫不犹豫地牺牲自己的生命。
父子俩为此事常常发生争吵。后来，布林达邦的妻子患了重病。医生为ฦ她开了一剂贵重药的处方，因此，久根纳特就认为ฦ医生不学无术，并且立即把他赶走了。起初，布林达邦低三下四地恳求父亲，后来居然发了火，可是毫无结果。他妻子死了，于是他就指责父亲是杀害自己้妻子的凶手。
在这个花园里，正对着大门建有一个类似祭坛样的凉亭。4点钟็一打过，博诺马利ำ就换上一件单薄的上衣，在肩上搭一条皱皱巴巴๒的围巾，拿着烟袋，走进凉亭的背阴处，坐下来。博诺马利一个人坐在那里，身边没有朋友和亲人，手里没有书，也没有报纸。他坐在凉亭里独自吸烟，并且不时地无精打彩地一会儿瞧瞧左边，一会儿又望望右边。时间就这样慢慢地过去了，就像从他烟管里喷吐的烟雾一样，匆匆升腾、破碎、聚合，最后消เ逝了，没有留下任何痕迹。
秋日的晨光照ั耀着涨满水的恒河，它的颜色犹如纯金和强巴๒花一样橙黄。太阳的这种光色，我还从来没有见过。阳光还映照ั着浅滩和芦苇荡。现在，芦花刚ธ刚ธ绽蕾，还没有全部开放。
“你看，科莫尔！这落出的太阳明天还会升起，可我再也不会去叩你家的屋门了。那ว么，你说说看，你以后和谁在一起呢？”
短篇小说是泰戈ຖ尔整个著作中极为ฦ重要的一部ຖ分，成就非常突出。正如孟加拉学者阿本·卡塞姆·乔杜里所说：“短篇小说是泰戈尔的第二个主ว要成就，仅次于诗歌。”1
是“地”的泪点，使她的微笑保持着青春不谢。
就在这个时候，我的父亲和苏尔芭拉的父亲都一致主张为ฦ我们俩儿筹办婚事。
我15๓岁时跑到เ了加尔各答，当时苏尔芭拉才8岁；现在我已经1้8岁了。我父亲认为ฦ，我已经超过了结婚的年龄。但是对此问题我在心里发誓说：“我一辈子都不结婚，我要把自己้的一生献给祖国。”不过，我对父亲却说，不完成学业，我不能结婚。
两三个月之后我获悉：苏尔芭拉和律师拉姆洛琼先生结了婚。当时我正为贫困的印度征集捐款，所以就觉得这个消เ息是件微不足道的小事。
我已๐考入大学，正准备第一次文科考试的时候，我父亲去世了。在家里不只我一个人，还有我的母亲和两个ฐ妹妹。因此，我必须离开学校，回去找工ื作。经过种种努力，终于在诺瓦卡利地区一个小镇的小学校里谋到第二教师的职位。
我满以为，我找到了一个ฐ适合我的工作。我要通过教育和鼓励把每一个ฐ学生培养成为未来印度的军事将领。
我开始工作之后才发现，应付所面临的考试要比考虑印度未来前途紧ู迫得多。除了语法和代数再向学生们讲授其他别的东西，校长会生气的。不到两个ฐ月，我的热情也开始消失了。
像我这样的平庸之辈，坐在家里常常想入非非，可是一旦走上工作岗位之后，肩上套上枷板，背后承受鞭打，日复一日地埋头拉犁耕耘，晚上只要能吃饱肚子，也就心满意足了，再也没有那ว种青春勃勃的热情了。
为了预防火灾，要有一位教师住在学校里值班。我孤身一人，这项ำ任务自然落到了我的肩上。我就住在与学校大礼堂相连的一所房子里。
我们学校的校舍位于一个大池塘的岸边，距离民房不太远。四周生长着槟榔树、椰子树和木棉树，而紧靠着校舍有两株高大的古老尼姆树，两ä株树的树冠已经连成一片，形成了树荫。
有一件事，至今我都没提起过，而且到现在我都认为没必要提起。当地政府的律师拉姆洛琼·拉易的住宅离我们学校不太远。我知道，他和妻子——我童年的女友苏尔芭拉住在一起。
我认识拉姆洛琼先生。我不知道，他是否晓得我在童年曾经同苏尔芭拉一起上过学，我还觉得，重新见面时再提及此事是不合适的。况且，对于苏尔芭拉在一个ฐ时期同我的生活有过某种联系这件事，我已经淡漠了。
假期里的一天，我前往拉姆洛琼先生家去拜会他。我已๐经不记得当时我们谈了些什么问题，大概ฐ，讨论了当前印度的困难情况。不能说拉姆洛琼先生对此问题特别忧虑和热心，但他还是一边吸烟，一边滔滔不绝地谈论这个题目，达一个半小时之ใ久。
就在这时候，我听到เ从隔壁房间传来柔和悦耳的手镯丁零声、衣裙的窸窣声和轻轻的脚๐步声。我明白了，大概，透过窗户的缝隙一双好奇的眼睛正在望着我。
我立即回忆起那双眼睛——充满信赖、坦诚和童贞之爱的那双炯炯有神的大眼睛，黑黑的眼珠、浓浓的睫毛，刚毅而温柔的眼神。我突然觉得，仿佛有人用一只坚硬的巨เ掌压在我的心口，顿时感到เ心里一阵剧烈疼痛。
我回到เ了住处，但是这种疼痛感并没有消เ逝。不论读书还是写字，不论做什么，我都无法驱除内心里的这种压抑感；思绪仿佛变成一个巨大的重物，在我胸ถ口的血管上滚压起来。
到เ了晚上，稍微平静了一点儿。我开始思索起来，为ฦ什么เ会出现这种感觉呢？我内心质问道：“你那位苏尔芭拉到哪儿去了？”
我反驳道：“我是自愿离开她的呀。难道她能等我一辈子吗？”
在我的内心里有人说道：“现在即使你磕破了头，也再没有权利看一眼当时你想得到เ的人了。尽管童年时代的苏尔芭拉和你那样亲近，可是现在你只能听到她的手镯声，闻到她发油的芳香，一堵墙把你们俩人永远分开了。”
我说道：“不要说了，苏尔芭拉算是我的什么人？”
我又听到了内心的回答：“今天苏尔芭拉同你已经没有关系了，可是苏尔芭拉难道就不可能ม成为你的人吗？”
这话讲得对呀。苏尔芭拉难道就不可能ม成为我的人吗？她是我最贴心的人，是我最亲近的人。她本来可以成为分享我生活一切苦乐的伴侣，可是，如今她却离我那么เ遥远，简直成了一个陌生人啦。今天，已๐不允许我去会见她，甚至同她说说话也是一种过失，思念她更被视为一种罪过。还有，不知从什么地方突然冒出来一个ฐ拉姆洛琼，他凭借着念涌几句咒语，猛扑过来，一瞬间就把苏尔芭拉给夺走了。
我不打算在人类社会中推行一种新า的道德，也不想摧毁现存的社会，扯断现有的联系。我只想诉说我内心中ณ的真实感受。可是，内心里所产生的一切感受又怎么能ม说得清呢？苏尔芭拉虽然住在拉姆洛琼的家里，但是我对于她较之拉姆洛琼拥有更多的权利ำ——我无法打消这种念头。我承认，这种想法是极不对头的，也是毫无道理的，可是却也不是违背情理的。
从那以后，我无论做什么เ，都不能ม集中精力。中ณ午，学生们在教室里大声喧哗，但外面的一切却显得十分宁静，熏风习习，吹送着尼姆树的花香，这时候我心里萌发了一种愿望——我不知道这是一种什么愿望——但是我现在可以说明：我不想就这样度过自己的一生：整天为这些前途无量的未来印度的活动家们修改语法错误。
学校放假了，我一个ฐ人留在一所大房子里，感到เ心情很不平静。即使有人来访，我也不想接待。晚上，我一边听着池塘岸边槟榔ศ树和椰子树枝叶发出的毫无意义แ的沙沙絮语，一边想，人类社会就是一张错综复杂的谬误之ใ网。人们往往不想在一定的时间内去完成一项ำ确定的事务，可是后来时过境迁，却又怀着一种非分之ใ想而痛苦不堪。
像我这样的人，如果同苏尔芭拉结婚，本来可以幸福地生活，直至白头偕老；也许我会成为一个大人物，可是到เ头来却当上了名乡村小学教师！而拉姆洛琼·拉易则ท是一名律师，他成为ฦ苏尔芭拉的丈夫是没有任何必然的理由á的；直到结婚前夕，不论苏尔芭拉还是婆博松克的，对他来说都一样，他会不加思索地同其中任何一个姑娘结婚。他作为ฦ政府聘请的律师，每天可以拿到五个ฐ卢比。每当他闻到เ牛奶烧焦的气味时，他就会责骂苏尔芭拉，可是当他心情好的时候，他就会为ฦ苏尔芭拉订做首饰。身体肥胖的拉姆洛琼总是穿一件长衫。他没有任何不顺心的事。当然，他也不会坐在池塘岸边，望着天上的星星，消เ磨晚上的时光。
拉姆洛琼为一个ฐ大案子到เ外地出差去了。我想，苏尔芭拉独自一人呆在家里，就像我一个ฐ人留住在学校里一样。
我记得，那一天是星期一。从早ຉ晨起天空就布满了乌云。从10่点钟็开始，淅淅沥沥下起雨来。校长看了一下天色，就给学生们放了假。大块大块的乌云，漫天翻腾滚动，仿佛前去参加一次盛大聚会似的。次日下午，开始下起了瓢泼大雨，并且伴随着狂风。夜越来越深了，暴雨狂风也越来越大。起初ม，刮的是东风，随后逐渐刮ุ起了北风和东北风。
这一夜，企图入睡是徒劳的。我心里想到了苏尔芭拉，在这种恶劣的天气她一个人呆在家里。我们学校的房子要比她家的房子坚固。我几次想把她接到学校里来，而我自己可以到池塘岸上去过夜。但是我始终下不了决心。
大约夜里一点半的时候，突然传来了洪水的咆哮声——河水决堤了。我走出校舍，匆匆向苏尔芭拉的家里奔去。我还没有到เ达池塘的岸边，路上的大水已经没过了我的膝盖。我刚ธ刚登上池塘岸边的一处高地，洪水的峰头第二次涌了过来。
我们池塘岸边的这一块高地高出地面十来尺。当我登上这个高地的时候，有一个人从另一个ฐ方向也上来了。我的整个身心都意识到了这个ฐ人是谁，而且我毫不怀疑，她也认出了我。
周围到เ处都是洪水，只有在这块五六尺长的孤岛上伫立着我们这两ä个生灵。
当时好像到了世界ศ末日，天上的星星不见了，地上的一切灯火也熄灭了。当时如果说说话，也没有什么关系，但是我们俩人一句话也没有说，甚至都没向对方问候一句。
我们两个ฐ人只是站在那ว里，望着漆黑的方向。在我们的脚下，深邃昏黑的带来死亡的激流简直像疯了一样，怒吼着急驰而过。
今天，苏尔芭拉离开了整个世界，来到我的身边。今天，在苏尔芭拉身边除了我再没有什么人了。从前，那个童年时代的苏尔芭拉从另一个ฐ世界ศ——从一个古老神秘的黑暗世界漂落在充满阳光月华和芸芸众生的这个世界，就住在离我很近的隔壁；而今夜，在过了许多日月之后，苏尔芭拉离开那ว个充满阳光月华和芸芸众生的世界，在这个可怕的毁灭性的无人的黑夜，独自一人来到เ我的身边。生之ใ激流把一株含苞待放的清新花蕾送到我的身边，而死之激流却把一株盛开的鲜花送到เ我的面前——现在只要再涌ไ来一排巨浪，我们两个ฐ人就会从大地的边缘和分离的圣杆上跌落下去，融为一体。
但愿这排巨浪ฐ不要来。就让苏尔芭拉同她的丈夫及儿女永远幸福地生活吧。我在这一夜站在世界ศ伟大末日的岸边，品尝到เ了无限的欢乐。
夜即将过去，风暴停了，洪水消了。苏尔芭拉一句话也没说，向自己้家里走去，我也没说一句话，向自己้的住处走去。
我想，我既不是监察官，也不是管家，更不是首席书记员，我只是一所破旧小学的第二教师。在我今生今世的生活中，只有那一个ฐ漫漫黑夜的一个ฐ暂短的时间——在我所度过的所有日日夜夜中，只有那一个夜晚是我藐小人生中ณ唯一最富有意义แ的。
（孟历1้29๗9๗年杰斯ั塔月1892๐年）
董友忱译