备忘录》，我正在看着。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，
稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：清逸、迅、易见、确
切和繁复。还有一篇“连贯”，没有动笔写；所以我整天在捉摸他到เ底会写些什
么，什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，
而这六项ำ文学遗产也会被扬光大。我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加
喜欢他了。
卡尔维诺的《我们的祖先》，看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品，我以
为这本书是“清逸”的典范。中ณ年以后，他开始探索艺术的无限可能ม，这时
期的作品我看过《看不见的城市》??这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求
大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：艺术有无限种可能ม
性。难道这不好吗？前不久有位朋友看了我的，对我说道：看来还能有
新า的写法??这种评价使我汗颜：我还没有探索ิ无限，比卡尔维诺差得远。我觉得
这位朋友的想法有问题??假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话，那就没
有问题了。
编辑先生邀我给名人茶座写个ฐ小稿，我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产，这可
不是茶座里的谈资。说实在的，我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既ຂ不
养猫，也不养狗，更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候，我或则在鼓捣电脑，或则ท
想点文学上的事??假如你想听听电脑，我可以说，现在在中关村花二百五十块钱
可以买到八兆内存条，便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养
猫养狗，再买辆汽车，给自己找点罪受??顺便说一句，我觉得汽车的价格很无耻。
一辆韩国低档车卖三几十万，全世界都没听说过。至于猫啊狗啊，我觉得是食物
一类。我吃掉过一只猫，五只狗，是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度来看，
我是个“啃你饱”9iｂａl＝食人族。所以，我也只能ม谈谈卡尔维
诺……卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事：马可？波罗站在蒙古大汗面
前，讲述他东来旅途中所见到的城市，每一座城市都是种象征，而且全都清晰可
见。看完那本书我做了一夜的，只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一
片虚空之中。一般的文学读者会说，好了，城市我看到了，讲这座城里的故事吧??
对卡尔维诺那个ฐ无所不能的头脑来说，讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲，
还在列举着新的城市，极尽确切之能ม事一直到全书结束也没列举完。我大体上明
白卡尔维诺想要做的事：对一个ฐ作者来说，他想要拥有一切文学素质：完备的清
逸、迅、易见、确切和繁复，再加上连贯。等这些都有了以后，写出来的书肯
定好看，可以满足一切文学读者。很不幸的是，这好像不大容易，但必须一试??
这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣??但是
没办法，我就知道这些。
盖茨的紧身衣本章字数：3๑385最新更新时间：200่9๗-05-ๅ2513:16:3๑40
---ๅ----ๅ--ๅ------------ๅ--ๅ---------ๅ---------ๅ----ๅ--ๅ--ๅ---
比尔？盖茨在《未来之路》一书里写道：随着现代信息技术的展，工程师已๐
有能力营造真实的感觉。他们可以给人戴上显示彩色图像的眼镜，再给你戴上立
体声耳机，你的所见所闻都由计算机来控制。只要软硬件都过硬，人分不出电子
音像和真声真像的区别。可能ม现在的软硬件还称不上过硬，尚做不到这一点，但
过去二十年里，技术的进步是惊人的，所以对这一天的到来，一定要有心理准备。
光看到เ和听到还不算身历其境，还要模拟身体的感觉。盖茨先生想出一种东
西，叫做vr紧身衣，这是一种机电å设备，像一件衣服，内表面上有很多伸缩的
触头，用电脑来控制ๆ，这样就可以模仿人的触觉。照ั他的说法，只要有二十五到
三十万个触点，就可以完全模拟人全身的触感??从电脑แ技术的角度来说，控制这
些触头简直是小儿科。有了这身衣服，一切都大不一样。比方说，电å脑向你输出
一阵风，你不但可以看到风吹杨柳，听到风过树梢，还可以感到เ风从脸上流过??
假如电脑แ输出的是美人，那就不仅是她的音容笑貌，还有她的丝从你面颊上滑
过??这是友好的美人，假如不友好，来的就是大耳刮子??vr紧身衣的概念就是
如此。作为学食品科技的人，我觉得还该有个面罩连着一些香水瓶，由电脑控制
的阀门决定你该闻到什么เ气味，但假若你患有鼻炎，就会觉得面罩没有必要。总
而言之，vr紧身衣的概念就是如此。估计要不了二十年，科学就能ม把它造出来，
而且让它很便宜，像今天的电子游戏机一样，在街上出售；穿上它就能前往另一
个世界，假如软件丰富，想上哪儿就能上哪儿，想遇上谁就能ม遇上谁，想干啥就
能干啥，而且不花什么เ代价??顶多出点软件钱。到了那一天，不知人们还有没有
心思阅读文本，甚至识不识字都不一定。我靠写作为生，现在该作出何种决定呢？
大概是在六七十年代吧，法国有些家就这样提出问题：在电影时代，小
说应该怎么写？该看到的电å影都演出来了，该听到的广播也播出来了。托尔斯泰