我的精神家园我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛
紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变
形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥
有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸
爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的
手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一
人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。
看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种
哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就
要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己
回家去了。
那位朋友回家，看到เ那块木板，为曲线的优美所折服；连忙埋伏在哲人家左
近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下
余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把
自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这
个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好
啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩
子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政
策也无异议。
长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师
沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的
体会；但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过
使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总
在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的
爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我
总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性ai一样，是不可少的。
我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人
活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走。假如是有位老
学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。
我听说前苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记
住俄罗斯是大象的故乡肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多。我们这里是怎样
教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，
但我也不想说服谁。安徒生写过光荣的荆棘路，他说人文的事业就是一片着火的
荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得
用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中ณ。
篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝ณ蜻蜓。这样说固然有
煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉
他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。
虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。
我不大能领ๆ会下列说法的深奥之处：要重建精神家园、恢复人文精神，就要
灭掉一切俗人??其中ณ先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱
是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个ฐ我倒能理
解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成??我们应
该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣
尘世上的正宗，这个ฐ念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章包
括这篇文章的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能ม说：假如我今天死掉，
恐怕就不能ม像维特根斯坦一样说道：我度过了美好的一生；也不能像斯汤达一样
说：活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。
我为什么要写作有人问一位登山家为什么要去登山??谁都知道登山这件事
既危险，又没什么เ实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那ว里。”我喜欢这
个答案，因为ฦ里面包含着幽默感??明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心
里痒痒。除此之外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导
致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。用热力学的角
度来看，这是个减熵现象，极为少见。这是因为人总是趋利避害，热力学上把自
现象叫做熵增现象，所以趋害避利肯定减熵。
现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。这是因为最近十年来中ณ国有
过热、诗歌热、文化热，无论哪一种热都会导致大量的人投身写作，别人常
把我看成此类人士中的一个，并且告诫我说，现在都是什么年月了，你还写？
言下之意是眼下是经商热，我该下海去经商了但是我的情形不一样。前三种