他们深感这是一种不公平的对奕。

想想是很有意思,最终引的那场称之为“独立战争”的战争,实际上并不同于此后世界上生的许多殖民地争取独立的战争。因为美国的“独立战争”没有此类战争通常所具有的民族๣主义色彩。在当时的美洲大陆上,大多数居民来自英国,而且还有不少人的移民历史不长,他们不仅与英国有着千丝万缕的关系,甚至还有着很强的认同感。而他们偏偏是想要从英皇那里独立出来。所以,与其说这是一场反抗殖民者的战争,还不如说这是一场官逼民反,要求地方独立自治的国内战争。事实上,当时确有许多美洲的英皇保皇派站到了英国军队一边,使这场战争内战的色彩更为浓厚。

我说这个国家的建立很特别,是因为ฦ我现如果严å格追究的话,你都无法确定这个国家到底算是什么时候成立的。现在美国人庆祝国庆是在每年的7月4日,这是美国1776๔年表独立宣言的日子。美国的建国就是从那ว一年算起的。但是,这个ฐ时候,为时8年企图脱๳离英国统治的“美国革命”刚刚开始一年,美国只是宣布๧了它决心独立这样一个目标,离开真正的独立还有一段很长的路要走。所以,当时的美国根本还没有象其它的国家那样,在成立的时候拥有一个必不可少的象象样样的政府,也没有总统,没有宪法,没有很多作为一个国家似乎必须有的东西,它的建国者甚至还没有把美国的江山打下来。

独立宣言是由á所谓的“大陆议会”布的。这个“议会”,只是当时英国的美洲殖民地各个地区的代表,暂时凑在一起的一个“会议”而已๐。这个“大陆议会”算不上是政府,它的第一次会议也不是“独立宣言”表那ว年。1้774年,也就是“独立宣言”表的两ä年之前,它已经开过一次会,决定“zaທofan”了。只是当时他们中的大多数人决定“反”的,还只是“反”英皇的不合理法令,目标并不是独立,而只是争取殖民地人民的自由。两年之后,他们再次开会的时候,已经经过了一段和英皇驻军的战争,此时他们一致认为ฦ,不摆脱英皇的统治,他们不可能自由。这才产生了独立的念头,有了“独立宣言”。因此,严格地说,这时,美国的建国者只是宣称要“独立”,天下却还远远没有打下来。

也许,在当时美国人的概念中,他们已๐经是“自由独立的美国”了。在他们看来,总统不是什么必要条件,中ณ央政府也不是什么必要条件,他们有关自由独立的美国的理想,才是一个ฐ必要条件。他们认为ฦ,当他们向全世界宣布๧他们的理想的这一天起,美国就已经建立起来了。

他们毕竟曾经是英皇的子民,独立实际上就是颠覆英皇派驻在美洲殖民地的合法总督政府。在哪国的历史上,zaທofan都不新鲜,中国也有的是农民起义แ,成者为王,败者为ฦ寇嘛,这种情况多的是。可是,美国的建国者好象和中国历史上所有的农民起义แ领袖都不同,他们要的并不是“拉下老皇帝,我当新皇帝”。他们自认是在追求一种属于人类的理想,他们在“独立宣言”中说,他们要求是在这块土地上生长平等,自由和幸福。

因此,他们在“独立宣言”中,很有意思地否定了他们自己在打下江山之后必定要坐江山的合理性。他们似乎没有看出“打江山”和“坐江山”之间有什么逻辑上的必然联系,那么,什么是成立政府的“合理性”呢?他们在“独立宣言”中说:“我们认为下面这些真理是不言而喻的:人人生而平等,造物主赋予他们一些不可剥夺的权利,其中包括生命权,自由权和追求幸福的权利,为了保障这些权利ำ,人类才在他们中间建立政府”,所以,“政府的正当权利ำ,是要经过被治理者的同意才产生的”。美国的建国者通过这个ฐ宣言明确表示,政府是人民为了保护自己的天赋权利才组织起来的,一旦“任何形式的政府对这些目标具有破坏作用时,人民有权力改变和废除它。”

这一切都生在打下江山之前๩,事实上,此后还经历了七年的“独立战争”。直到178๖3年,他们才打胜了这场以“生命,自由和追求幸福”的名义而举行的战争。英国终于签字承认了美国的独立。但是,独立之后的美国人民就保证能ม够得到自由á了吗?我想这肯定不是必然的。在历史上,所有试图推翻旧政权的力量,都拥有过一个对老百姓来说是绝对动听的口号。道理很简单,仗是要老百姓一起打的,没有人民的支持,任何草莽力量都无຀法和一个现成的政府抗衡。当胜利的一天到来的时候,当得胜的将领ๆ胸中回荡着一股豪壮之气的时候,当初的动听宣言后面,往往就悄悄地爬上了一个问号。独立战争取胜的时候,对于胜利的将领们,应该是顺势把大权一下子揽过来的最佳时刻๑,因为此刻๑的人民心中正充满了对他们英雄的崇敬,尤其是对华盛顿这样一个军队统帅。但是,这个英雄和统帅,以及所有的美国独立的功臣们,居然象他们士兵们一样,仗一打完就一哄而散,统统回家该干什么就干什么去了!被“撇下”的美国还是没有一个象象样样的政府。这事儿摊在哪个国家头上似乎ๆ都无法想象,你说这美国的建国是不是很特别?

和华盛顿ู有过同样功绩的世界ศ各国伟人们,不知是否能够理解华盛顿和他的伙伴们。我至少一度怀疑他们的“反常”举止,是因为他们是蛮荒大陆上的乡巴佬的缘故,没有领袖的“气质和魄力”。因为我老是很奇怪地在美国园林史里看到华盛顿的身影。华盛顿酷爱田à园生活,所有介绍美国园林史的书籍,都要提到他和他这一辈人对美国园林的影响。在独立战争中,他还念念不忘写信回家,对庄园的种植进行安排,并且从英国邮购各种植物的种子。战争一结束,他就迫不及待地回到เ他的庄园,忙在他的土地上,致力于改良品种,终日与牛马为伍,尽情享受着归隐田园的乐่趣。以至于在1้783年英国承认他们独立之后,美国似乎ๆ还是没有“建国”。依然没有总统,没有统一的税收,没有一个政府应该有的许多东西,一点不象一个正儿八经的“国家”。

所以,当这批最初ม的建国者打下江山的时候,看上去他们好象就跟他们手下的士兵一样,松下一口气,说:这下好歹摆脱๳那该死的中央政府,可以自由了。所以,独立后的美国非常松散,他们甚至把这个应该是国家的东西叫做“友好联盟”。各州纷纷通过他们自己的州宪法,在这些州ะ宪法里,很多都包含了今天的“权利法案”的内容,即以法律的名义保护个人的自由。独立第二年,当时的“大陆国会”还通过了一个文件,以确认各州可以保持他们的“主权,自由和独立”。不管这事情看上去是多么荒唐,但是有一点是可以肯定的,美国的建国者确是一批真正热爱自由的理想主义者,他们的作为,尤其是他们在得到这个国家之后的作为,为美国成为ฦ一个自由国家奠定了基础,为ฦ美国人和千千万万个即将来到这个ฐ国家的移民的自由,奠定了基础。

此后,几年的实践证明:美国作为一个主权国家,如此薄弱的政府体系实在挑不起类似协调金融贸易,调节市场流通,保卫边疆ຆ之类的重担。于是,在美国独立宣言表十一年之后,在独立战争结束4年之后,1787๕年,美国的各州代表才被迫重新聚集在一起,讨论起草一个宪法,以试图建立一个强有力的政府,即美国联邦政府。

但是,这些建国者们似乎对英国政府统治下的前车之鉴尚且记忆犹新,而且深痛恶绝。对于“中ณ央政府”这个玩意儿依然疑虑重重,他们生怕逃出虎穴又落入狼口,生怕美国人民重新丧失他们刚刚得到的自由。也许你会说,这回该是轮到他们自己้建立政府了,只要他们自己下定决心“施仁政”,不就得了,有什么可犯难的。但是,他们似乎ๆ认为ฦ事情并不那ว么简单。他们认为,国家机器自有它自己运转机制。只要建立起来,它就会成千上百年地运转下去。万一走上歧途,小小百姓根本很难与之匹敌。

他们从与英政府打交道的过程中深有体会,政府是可以随时调动包括军队在内的强有力手段的,而人民是势单力薄的;政府是由一大批精英组成的,而人民松散的,水平参差不齐的;政府是可以调动上千亿来自税收的财富的,老百姓手里的小钱๥是干不了什么的。如果没有一种制度上的保证,那个原本期望是为人民效力的联邦ะ政府,轻而易举地就可以做到金蝉脱壳,变成一个ฐ临驾于人民之上的怪物。到了那ว个时候,再想要“扭转乾坤”就太吃力了。因此,在制造这个ฐ巨เ兽之前,他们只觉得自己是在面临一场巨大的挑战。

美国的建国者依然面对他们原来的问题๤:如何虎口余生--如何制ๆ造一个强大的国家机器而人民的自由又不给它一口吃掉?对于他们来说,有一个ฐ思路是非常确定的,他们认为ฦ,所谓人民的自由á不是什么抽象的东西,它就是具体的一个一个“个ฐ人”的自由á,而对于这种自由最大的威胁,就是一个有组织的,有财力的,有执法权的巨大力量。因此,如果能限制联邦政府的权力,如果能在联邦ะ政府的巨大威胁之下立法保护每一个具体的美国人的个人自由á,那么เ,抽象的“人民自由”就已经实现了。

鉴于上述思路,他们在起草美国的宪法的时候,也就是在确立一个政府框架,制造美国的国家机器的同时,决定同时制定一些限制联邦ะ政府权力,保护个人自由的条款,作为ฦ整个宪法的一部ຖ分。这就是著名的“权利法案”。在确定宪法的过程中,有两种意见生了激烈的争执,一派的意见是这些保障人民自由的条款,必须ี与宪法的其它条款一起通过;另一派则ท希望政府能够早日຅进入工作状态,他们的意见认为,先通过宪法把政府建立起来,然后再讨论权利法案的条款,把它作为宪法修正案加上去。结果后一种意见占了上风。实际上,他们并没有什么大的分歧,他们都确认权利法案的重要性,分歧只是一个时间先后的问题๤。权利法案就是在这样的情况下诞生的。它旨在限制联邦ะ政府权力的无຀限扩张。防止联邦政府干涉和剥ຓ夺美国人民的自由。从此由宪法所支撑的美国变成了一个设计精巧的结构。政府和人民时时处于互相制ๆ约的状态之ใ中ณ。这个运转结构也是美国稳定的原因之一:政府时时处于强有力的监督之下,它就不容易在错误的道路上走得太远,甚至生大滑坡;同时,人民有了充分的自由,他们有了表达意愿的渠道以及宣泄情绪的出口,也就不容易积怨至深从而产生爆性的破坏力。美国的政府结构也๣是很有意思的,以后有时间再聊。

到เ1789年,美国的宪法前๩一部分才被通过。也就是说,美国打赢独立战争的6年之ใ后,美国人法定的建国日13年之后,美国政府才开始工作,美国才刚刚通过民主选举ะ,选出他们的第一届总统华盛顿。这个时候,美国大概ฐ可以说正式建立起来了。正是这一年,法国大革命爆,法国人攻下了巴士底狱。整个世界都为之震动,把法国革命看做是平等自由的先驱。而在当时人们不屑一顾的蛮荒之地美洲大陆,一个民主的制度,一个自由的国家已经在非常理性的思考下悄悄建立起来了。即使我们在今天以挑剔的眼光,审视这份200年来一个字都没有被修改过的美国宪法,都会被它所表现的人类智慧和理性所折服。

权利法案,即宪法修正案的前十条,是在179๗1年依法被大部分州通过之ใ后,成为美国宪法的一部分的。

以上我所谈到的历史部ຖ分,你可以轻易地从美国的中学课本中找到,宪法教育是他们中学教育中ณ很重要的一部分。我看到过一本中学课本,一张卡通画形象地表现了他们前辈的思考:画上的一个人拿着一份宪法草案说“我们需要一个有力的国家政府!'一个惊叹号,另一个人则激动地争辩:“你这文件上没有列出我们的权利!!!”三个惊叹号。画ฑ得十分生动。

美国的自由就是这么开始的。但是,我会在后面向你介绍,美国人追求自由的过程实并不是一帆风顺的,权利ำ法案在两百多年来的实践中,它简洁的条文必须ี面对复杂而且活生生的现实生活,它纸面上的立法必须逐步打破甚至已经存在了几百年的习惯势力如种族偏见,去真正确立人的尊严å。它不断受到不同时代特点的挑战,而且在将来肯定会遭遇更为严峻的考验,人们为此所支付的沉重代价会一次次动摇自由的信念。所以,看到เ了美国的自由之后,我们常常说,自由实在不是什么罗曼蒂克的东西,这只不过是一个选择,是一个民族在明白了自由á的全部含义,清醒地知道必须付出多少代价,测试过自己的承受能力之后,作出的一个选择。

而且,这并不是一锤定音的终极选择。自由除了质的定义,还有量的测度。在不同的时代,自由所经受的冲击和支付的代价是不同的,人们的认识程度和承受能力也是不同的。当必须支付的代价过了承受能力,人们往往会选择放弃一部分自由。自由和代价是两个分不开的话题๤。

今天写得够长的了,下回再接着写吧。

盼来信!

林达

----ๅ-----ๅ----ๅ-ๅ--ๅ--

____ຕ________ຕ________ຕ____ຕ_____ຕ_____ຕ____ຕ_ຕ_

历史深处的忧虑第三封信

_ຕ________ຕ__ຕ___ຕ_______ຕ_______ຕ____ຕ_____ຕ__ຕ_

卢兄:你好!

谢谢你的来信。你说正在等我的“下回分解”,才现自己一停笔已๐经不少日子了,真是抱歉。

昨天是星期日,我们去了市中心的“人权节”,很是有趣。在这里,每个ฐ城市๦都有各种各样的节日຅,一般都安排在气候最舒服的季节。一方面,给人们一个轻松愉快的假日休闲去处;另一方面,这些节日的主办单位也可以有一笔收入。我们所居住的城市也有这样的节日。这种节日有各种各样的主题和名称,例如,苹果节庆祝苹果收获,樱花节在大片盛开的樱花树下赏花,等等。主要形式都差不多,最多的总是小吃摊,然后,就是卖各种小商品,小工艺品的。正中总是有搭建的临ภ时舞台,鼓乐歌舞不断,十分热闹。有时还有化妆游行。整个安排,比如在市๦中ณ心划出一块禁车区,附近的交通管制,警察维持治安等等,都是由á当地政府协助完成的。

“人权节”的名称听上去严肃了点儿,但是整个形式和其它节日຅差ๆ不多,有的是好吃好玩和好看的。你猜猜这一天该着谁最不高兴?是开饭馆的。以为大家都在小吃摊上吃饱了,顾ุ不上再照顾饭馆的生意了。

整个气氛确实就象过节,唯一不同的是,在“人权节”上,最好的中ณ心地段只有非盈利组织才能在里面设摊。任何一个地方,呼吁人权的呼声最高的,往往总是处于少数,处于劣势,处于被动地位的人和团体。在美国也是一样。这一天,是这些组织特别高兴的时刻,他们拉起横幅,放上宣传画,卖他们自己้出版的报纸,散宣传品,等等。他们的观点,宗旨ຈ,目标包罗万象,什么เ样的都有。从保护环境,保护宠物,到เgcd,托洛斯基派,民兵组织……,应有尽有。他们之ใ间的观点有很多是互相冲突的,甚至是誓不两ä立的。但是,在这里,在春天暖暖的阳光下,他们比邻设摊,友好相处,绝对没有剑拔努张,一争高下的景象。他们都积极地向过往行人阐述,或者说兜售自己的观点,以赢得听众。“言论摊”在这里就象小吃摊一样在争取人们的光顾。

说真的,这些人挺吃力的。你想想,在一个什么都可以说,什么都有人说的地方แ,你要想脱๳颖而出,引起人们的特别注意,可不就是怪难的吗?

我们逛了一大圈之后,来到中心广场。小小的广场安排得十分紧凑,台上的摇滚乐่正在兴头上。一个大概是跟儿童有什么关系的组织,派出了两名女士正在给小朋友的脸上画各种好看的图案。不知哪个组织了好几罐彩笔。让大家在广场的水泥地上,随心所欲地涂ิ抹写画自己้的想象和理想。我们在托洛斯基派的摊位上买了一本他的自传,还在gcນd的摊位上看到了久违的毛泽东戴着军帽的大幅画像,看到了“文化革命”出版的小册子。我翻了翻,“红卫兵文艺小分队”在里面摆着很革命的姿势,“赤脚๐医生”正背着药箱在向我微笑。

我们恰巧认识这个摊位上的一个小伙子,他叫杉尼加。他剃๙着一个“朋克”头,头染了一点绿色,头颈่里挂着一条粗粗的铁ກ链条作装饰,牛仔裤破得很时髦。他的兄弟是美国gcd的党员,他也参加gcນd的活动,他们的头儿是一个马克思家乡๥来的德国人。据说他们每周开一次会研究革命大业,总是通霄达旦,以至他第二天总是不能再上班。为此他甚至几次丢â了工作,依然为理想在所不惜。杉尼加实际上是个十分腼腆,和善的小伙子,只有19岁。他对中国生的“文化革命”的了解,只限于当时中ณ国向海外行的宣传品的范围。其实,他在诸多中国留学生来到这里以后,已经听到เ了许多不同版本的“文革故事”,但是他宁可相信那些30年前๩的宣传品,也不愿意让留学生们那些扫兴的故事,搅了他1้9岁的乌托邦好。看到他,使我们又想起前年我们去旧金山时,一个ฐ朋友讲到她遇到เ的“美国红卫兵”。

这位朋友在旧金山的“中国城”也๣遇到เ一个美国人积极向她宣传“文化革命”。她想,你这家伙在美国吃饱喝足,昏了头对中国来的人奢谈什么เ“文革”。当初ม,我们谁也没有逮着机会向中国的“文革宣传者”喝它一声,这回可不想错过机会,就用英语对他大叫了一声“闭嘴”。我们一群听了都哄堂大笑,觉得颇为痛快。尽管,这个朋友和我们大家都知道,谁也无法让他真的“闭嘴”,因为他有言论自由,这是宪法赋予他的权利ำ。那就是我上封信中ณ所提到的“权利法案”。它的第一条就是:“国会不得制定有关下列事项ำ的法律:确立一种宗教或禁止信教自由á;剥夺言论自由á或出版自由;或剥夺人民和平集会及向政府要求申冤的权利。”一般认为,在整个宪法修正案中,这是最重要的一条。当然,有了这一条,说什么都可以,嘴是挺痛快的,可耳朵就不一定舒坦。因为你时时有可能ม听到你不喜欢的,讨厌的,甚至极其憎恶的言论,但是,也同样因为有了这一条,谁也无法真的让别人闭嘴๨了。

宪法第一修正案的第一句,即“国会不得制定有关下列事项的法律”,简称“不得立法”条款,是美国宪法和宪法修正案的灵魂,称之ใ为字字千金也毫不过分。我以后会慢慢给你解释这一条的深刻含义。你一定记得,我们尽管只是普通人,在一起的时候,倒也琢磨过民主自由的含义,甚至还琢磨过为什么必须ี有言论自由。我们谈到过,在大众语言中,民主自由á总是象四字成语一样连在一起,而实际上,它们只是凑巧因为同是被人们追求的目标,才被许多人一糊涂而误以为ฦ是一回事。包括希特勒在内的不少专制体制ๆ都不失时机地利用过人们的这种糊涂。其实中国人倒是应该很能理解辨别其中ณ的差ๆ异,甚至明白它们水火不相容的矛盾冲突的。只需这么一想马上就清楚了:“文化革命”那样的“大民主”一来,那些掌握了真理的少数人别说是自由,还会有活路吗?

我们想过,也许,正是考虑到เ在特定的历史条件下,人们的普遍认知水平受到局限的情况下,必须避免任何人以“民主”的借口扼杀思想扼杀真理,或者干脆ะ谋杀了那个口吐真言的倒霉蛋。所以,才必须有言论自由。我们当时还谈到,言论所表达的思想,是最丰ถ富最无从把握的,其展是与人类共存亡的。也就是说,只要人类还存在下去,就没有终极真理和绝对真理。谁也不能仗着人多势众就不准别人开口。如果把这个问题๤用通俗化的简单语言来表达,那就是在中国大家都熟悉的一句话:真理往往掌握在少数人手里。

直到我踏到美国的土地上,我还以为,美国人把言论自由看做最基本最重要的权利,也是因为ฦ他们和我们有共同的理解:正是为了保护在任何时间空间里有可能存在的“潜在真理”,所以,才不给任何人以绝对真理自居,并且迫使别人服从的权力,或者象我们以前๩熟悉的说法,真理越辩越明。

可是你一定没有想到,这居然是一个天大的误解。美国人心中的言论自由,与真理不真理根本不沾边。美国的权利法案第一修正案的关键就是:言论自由á与真理完全无຀关。

其实很多国家的宪法都有言论自由á这一条,并不是什么稀罕玩意儿。那么,美国的权利法案有什么เ特殊的地方呢?它的特点就是规定了政府不得立法剥夺这种自由á。也就是说,政府不能借口紧急状态,战争状态或其他任何非常状态,去剥夺或限制人民的宗教,言论及出版自由。为什么呢?就因为美国人对于这些权利的理解与我们当初的理解大相径庭。

他们认为,这些自由是基本人权,即,这是一个人与生俱来天赋权利。如言论自由,只要是一个人,就有表达自己思想的权利,这跟表言论的这个人是好人还是恶棍没有关系,这和表达出来的东西是真理还是谬误也毫不相干。哪怕他的思想是彻头彻尾的谬误,哪怕假设有一种方法,可以鉴定出他的思想不论在过去,现在和将来都绝对是谬误,他作为一个ฐ人,还是有权利说出他的想法来。说出来,是合法的。

但是,这么说只是一个ฐ非常抽象的概念。并没有回答你的好奇,你提出的大问题还在这里:到底是怎么个ฐ自由法呢?

当然,在来美国之前,我们就知道这里有言论自由这么回事。然而,真正看到这里五花八门的言论,还是现自己以前的想象力不够丰富。很多中国人能够想象得出的最大的自由,大概就是毛泽东在反右运动之前๩,在提倡“百花齐放,百家争鸣”阶段里所作的形容和定义แ:“有选举ะ权的,宪法就规定他有言论自由á,我们就得让人家讲话。我可以批评他,他也可以批评我,这就是言论自由。”我们还远非精英之ใ类,对于言论自由的想象力到此为止也已๐经够可以的了。

那ว么,在美国,言论自由á是什么呢?说白了,它的意思就是不管你说什么,写什么,只要不真干,都无人干涉。真干的话,必须ี受法律约束,合法的行,非法的不行。因此,基于美国复杂的移民背景,你在这里不仅永远可以听到不同声音,而且,可以听到出你想象的千奇百怪的无数种不同声音,包括滥用言论自由者出的不和谐音。

这非举点例子不可。