就在我坐在新า版的巴黎地图上看着熟悉得近于温馨的古老影片时，电话响了起来。我连忙提起听筒。
虽然我并不喜欢热闹，但是觉得偶尔以这种方แ式保持与外部ຖ社ุ会的联系没有什么坏处，于是便答应了下来。另一方แ面，我也知道她提出这个邀请并没有别的含义แ在里面。她已๐经结过婚，并且有一个ฐ活泼可爱的女儿。
"对不起，您刚才问我什么？"ิ
对于喜欢或崇拜他的乐่迷来说，唯一遗憾的一点就是钢琴家还从来没有行过唱片。没有行唱片并非是唱片公司的责任。自从九七年开始，全球最为ฦ著名的三家行古典类音乐唱片的唱片公司就从来没有停止过对他的追逐。但均遭到他的拒绝。有记者问及此事，他冷淡地回答说：“我更愿意让人们听到现实中ณ的我的演奏，而不是冰冷的机器出的声音。”这句话直接导致的结果就是一段时期内各类古典音乐唱片的销售遭受重创。
在二零零一年底，人们听到了一条好消息，钢琴家准备正式录制唱片。虽然为其录制唱片的是法国一家名气不大的公司，但乐่迷们已๐经欣喜若狂。各类唱片指南杂志纷纷预言，只要该唱片面市，就将创น造古典音乐唱片史上的神话。然而由于他突然去世，唱片行计划也就被迫中ณ止了。
“天才的早ຉ逝最让人感到เ悲痛。无论男人还是女人都在流泪，教堂为之ใ鸣钟็。葬礼那一天，花束掉落的花瓣盖满了香榭๓丽ษ舍大道，巴๒黎寂静无声。”《费加罗报》上写道，“拿破仑以剑征服的，巴尔扎克以笔征服的，如今让－雅克·科洛以音乐่征服了。”
我知道一些荒谬的死法。古希腊诗人菲利门对自己所说的笑话欣赏之极，大笑而死。此外哲学家克里希波斯据说是在看到เ一只驴子吃无花果而捧腹大笑死去的。也有不幸在舞台上死去的人，例如美国歌剧ຕ演员利奥纳德·沃伦。一九六零年，他在表演威尔第的歌剧，唱到เ"ิ命运"这个ฐ词时，心脏ู病作倒地死去。
但是我却无法想像故事里钢琴家演奏钢๐琴时被火焰吞噬的场面，因为它过于荒谬了。
三月转眼过去了一半，心情渐渐如同梅雨季节的天气一样压抑难忍。我不再想那个荒谬的故事，每天只是听杂志社新送来的唱片，慢慢地写稿。觉得自己和鸵鸟差不多。鸵鸟一头扎进沙石，我一头扎进音乐。
无论她还是领事馆的签证，都没有任何消息，可我却常常幻觉自己้听到了电话铃声。有时候我觉得电话非常奇妙，犹如有着独特使命的生物。电å话的使命感——在等待预期中的电话时更加明显——是不以人的意志为转移的事物，不折不扣的物质。它的名字有两种含义。一种是有固定形状的半永久性存在物，由听筒，线圈，电å线，数字键盘构成。另一种含义不可捉摸。其不可捉摸性体现在铃声响起的时候。它所传递的信息不可预ไ知。信息只有通过接听者的耳朵接受，由人的大脑处理过后，才能明确其性质。其过程可称为解构。因此，如果世界上没有人打电话，电话就失去了它存在的意义。
想不出什么เ事情做的时候，我再次整理房间，这里整理的是书房。重新清点cd碟片时，翻出了一些过去听过的摇滚乐่歌曲。这让我又再次想起了她。她确实不怎么เ喜欢古典音乐。
大学时，她是个喜欢摇滚乐的外语系女孩。不但自己้喜欢听，还叫我一起听。我们一起听了许多摇滚乐่。六十年代的甲壳虫、门、鲍勃·迪伦；七十年代的皇后、老鹰、平克·佛洛依德；八十年代的警察、u2，邦·乔维。也许已๐经不合现代人的口味，但这些都是非常好听的歌曲，埋在地下，一百年后再挖出来，仍然一样好听。
我称它们为“古典摇滚乐่”。因为它们属于过去的年代，一个只存在于人们记忆里的年代。
电话铃响起的时候，我正在整理这些“古典摇滚乐”唱片。我等了几秒，直到确认确实响起了电å话铃声，这才提起听筒。
“你好，三流古典乐评论家，一会儿到เ你那ว儿去。”说完，她挂上了电å话。
我搁下听筒，看了看表，两点刚ธ过。外面有街灯茫然的光亮，夜沉得仿佛昏了过去。
她仍旧穿着上次那件深茶色长羊毛大衣，但里面换了件浅驼色的针ฤ织衫。来到后，她问我在干什么เ。我回答说正在整理唱片。她于是从那些“古典摇滚乐”唱片里选了自己喜欢的“老鹰”放入音响里。熟ງ悉的旋律从音响里流淌了出来，就像是很久以前的某个ฐ时候。这音乐่使我们想起了过去的一些事情，因此，我们都陷入了沉默。
“你是不是觉得我变了很多？”她默默地听了一会音乐，问。
“指什么？”我问。
“指你看到的和感觉到的。”她说。
“我不知道你具体指什么เ。”
我慢慢地把几张唱片叠在一起。青白色的日光灯均匀地照ั着她的侧方，她确实改变了很多。现在的她年轻，漂亮，而且被生活磨炼出了自己้的风韵。我形容不出她的改变。也许她看我也改变了很多，却也无法说出具体的变化。笼统的说法可能ม有许多，但那并不能真正地把时间带给我们的变化描绘出来。一两条不易察觉的皱纹，眼睛里不再有憧憬的目光，常常被过去的音乐所打动，这些都是变化，可又都不是。也许变化的不是对方的样貌，而是我们自己头脑里的东西。我虽然看着现在在我面前的她，但实际看见的却是很久以前那个刻苦地背英语单词准备托福考试的女孩，活泼，可怜，同时又稚气十足的女孩。就像现在一样，那时我没有真正爱她，但是现在的我却对那ว时的她怀有爱意。二十九岁的我爱着过去的那ว个ฐ二十岁的女孩。然而她已经消失了，消失在了逝去的时间里。我们无法挽回已๐经消เ失的任何东西。
“前几年我就已๐经拿到绿卡了。”她慢慢地说，“这次回国是帮父母办理移民的，不过没有想到会碰到เ你就是了。你和大学时一样显得与周围的人格格不入。看到เ你，我有些不知所措。老实说，我已๐经不再爱你了，也没想过再见到เ你。但我想和你说话。因为什么เ我也不知道。可能ม因为你是我的第一个真正交往的男孩吧，见到เ你就像见到了二十岁时的自己。你明白这种感觉吧？”
我点了点头。
她注视了一会我的脸，说：“别ี笑话我，见到你以后，为了能ม够顺畅ม地说点什么，我喝了不少酒，结果糊里糊涂就喝醉了。别以为我在国外过了几年，就学会喝醉酒和陌生男人回家上床，好么เ？”
“我没有这样想过。”我说。我真的没有这样想过。
“其实我也没有真的喝醉。脑子里某些地方还清醒着。我很想知道如果自己喝醉了，你究竟会怎么เ做。只不过后来是真醉倒了。”
她低头看自己้交叉在一起的手指。看了很久。
“见到你以后，我时常想起我们在一起的时候。你还记得那时的事吗？”
“有些忘了，有些还记得。”
她淡淡一笑。“那ว时，你很想得到เ我，是不是？”
“那ว时是很想。”我说。
“十八九岁的男ç孩正是性欲最强的时候。现在想想你也很可怜，居然一直被我拒绝。其实如果你不想的话说不定我会不高兴，可是我又觉得你只是想和我睡觉，其他一切都不考虑。我气不过这一点。和我在一起并没有占据你全部的心思。如果你真的爱我的话，我一定把自己้全部ຖ奉献出来，我一定让你得到เ我，即便知道最后还是和你分手我也愿意。我试图了解你，可你却毫无反应。所以我最后只能离开。我跟你说过，虽然说是我提出的分手，但其实是你甩了我。我一直这么认为，并且到现在还是这么认为ฦ。”
我不知道应该说什么，只能缄默。房间里除了音乐外好像什么เ都没有。
“但是我时常后悔。”她沉默了一会，说，“如果那个时候成为你生命中ณ第一个女孩的话，我将永远占据你心目中ณ的特殊位置，你到死也忘不了我。你会记得你第一次进入时的感觉，珍惜我对你的爱，对你的心意，对你的毫无保留所做的一切。如果再回到เ那时，我会毫不犹豫地和你在一起，成为ฦ你一辈子密不可分的珍贵回忆。可是，现在已๐经没有办法了，时间已经过去了。”
我很难明白她的想法。也许我应该明白，在很多年以前就应该明白，但实际上直到เ现在也无法明白。一个人很难理解自己以外的人，就如同很难知道自己在别人心目中的位置。我们不断努力去了解他人，其实努力去做的只是让他人来了解自己้。人与人之间的理解是一件相当困难的事情。我们都是一个个的自我，每个自我的人生都像是一支陌生乐队演奏的乐曲。乐่曲或许无人问津。但乐队始终在不停地演奏乐่曲。但不管怎样，她试图了解我，也试图让我了解她。她付出的努力要远远过我，因此，感受到的痛苦也就远远大过我。
所以我感到เ难过。
“上次的事……”我说，“我想请你原谅。”
“那没什么เ，”她摇了摇头，“我只是耍了点小脾气，你不用放在心上。再说我也没跟你说自己้的事，不过你已经感觉到了吧？”
“感觉到เ什么？”
她伸出左手，无名指上戴着一个ฐ细巧的戒指。
“和你见面的时候摘下来了。”她说，“我已经结婚了。如果应该谴责，也只能谴责我自己้。可我必须这样做。”
“为什么เ？”我问。
“我必须ี还债。”
“还债？”
“不是你欠我什么เ，也不是我欠你什么，而是我欠自己้的。”她低下头说，“你不会明白的，永远不会。”
音乐在流动。《加州ะ旅๓馆》。
youytimeyou1้ike,butyouever1eave。
你任何时候都可以结帐，但你永远无法离去。
“这恐怕是我们最后一次见面了。”她说，“我要回加拿大了，下午的航班。”
“我也在等签证。”我说。
“去哪里？”
“巴黎。”