按照《晋书》“阮籍列ต传”的说法：“籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《庄》《老》。嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。”魏晋易代的那ว个时期，政治环境危险，掌握魏国政权的司马家族实施高压政治，不合作者少有安然者。嵇康之死是个ฐ典型的例子。在这种背景下，阮籍采取了一种独特的应对措施，我称之ใ为阮籍主义：在生活上，他是倾慕老庄的，放浪形骸，任性不羁，纵酒狂歌，蔑视儒家礼法；在政治上，走了一条看上去比较中ณ立的路线。所以，司马昭有这样的印象，说阮籍特谨慎，每次与他聊天，说的都是玄远虚无的话，从不评论当朝人物的好坏。正因如此，即使阮籍经常做出一些违背儒家礼法的事，最终也能为司马昭所容忍。
西晋时，王氏已๐经显贵，从王祥、王览兄弟开始，到王戎、王衍、王济、王澄，王家子弟6续登上历史舞台。尤其是经历了永嘉之乱，五胡乱华，王敦、王导兄弟在南京重建晋室有功，使王家更是名重江东，有“王与马，共天下”之说。随后，又出了王羲之、王献之ใ、王徽之这样中国历史上绝无仅有的人物，使得王家不仅在政治上无人能敌，而且在文艺上更是奇葩一朵。魏晋时代于政治上的第一特点，即讲究出身，仅仅是“士族”是不够的，还得是“世族”，也就是说，家族的荣耀需要连绵不断地传承下来，这样才会赢得社会和皇帝ຓ的敬畏。而山东琅邪临ภ沂王氏就是这样的世族。
终于，在华歆、王朗、贾诩三人的协助下，曹丕通过接受禅让的方式得到帝位。禅让大礼ึ举ะ行的当天，都南郊人山人海。此时，华歆不仅是禅让大礼的现场总指挥，还是主持人。在华歆拟订的程序中ณ，曹诗人不好意思地一步步地登上禅让高台，刘傀儡则ท沮丧地溜达了下来，被封为山阳公。曹丕登基后，拜华歆为ฦ相国，封安乐่乡侯，后任司徒。从华歆的故事中，可以看得出来，此人实在不是个善茬儿。
荀朗陵辞职后，曾多次率领ๆ全家祖孙三代去陈太丘家做客，而这次则是陈太丘带着子孙去回访：又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？在这一天傍晚，聪明的元方赶着马车，敦厚的季方拿着父亲的拐杖跟在车后，车上坐着陈老爷子和他的孙子长文，溜溜达达地去赴荀朗陵那儿饭局。这样的情景总是让人感动，在东汉末年的一个小小的黄昏。
在生前，陈蕃以刚直方正著称。汉顺帝时，陈蕃做到了尚书，但因耿直的性格触及权贵（有可能是外戚梁冀），被贬做豫章太守，也就是今天的南昌。当时，豫章有一个著名的隐士，叫徐孺子，陈蕃早就知道此人的名声，所以到豫章后衙门还没进，就直接去徐孺子那ว儿。手下阻拦说：“大家希望您先去官署哦！”陈蕃回答：“周武王在车上看到商朝贤臣商容寓所的门，便站起来致敬，以致车的座位都没时间被暖热。我去拜访高人，就不明白了，有嘛ใ不行的呢？”后来，陈蕃和徐孺子成了哥们儿，经常关在屋子里一起谈论天下的事儿。陈蕃希望徐孺子出来为ฦ朝廷效命。每到这时候，徐孺子总是笑而不语。在做豫章太守的那段日子，陈蕃专门在自己้的寝室里为徐孺子准备了一张床，聊得太晚了，便把徐孺子留下过夜。
但时光的演进总是令人伤感。东晋末年孙恩的暴乱把百年魏晋精神涤荡殆尽。在镇压这次暴乱中脱颖而出的刘裕，在42o年夺取了司马氏的政权。庶民出身的刘寄奴在极端的不自信下，开始对精神放荡的士族阶层以全面打击，以恢复儒家的正统地位。公元43๑3年，随着诗人谢灵运的被杀，魏晋的精神与气质彻底终结。尽管此后有隋唐的开放盛大，有宋明的商业和文艺的高度达，但背后都有一根儒家的绳索ิ束缚着那个文明，而魏晋时代心灵彻底解放的局面，再也没有了。
据说，司马昭后来特后悔。这已不重要了，重要的是桀骜不驯的嵇康确实是死了，而且死得那ว么生动：临刑é索琴而弹。三千太学生上书为其求情，愿以其为师，不许。去吧去吧，以君一死，为我们留แ下千古绝响，只是我们是不是太残忍了？但晚霞依旧灿烂，疾风吹劲草。刀落了，升起的是光辉，照亮了千年历史和后世文人的情怀。嵇康这样的人物没了，那《广陵散》也就从世上绝去啦。
如果说阮籍的狂放带着几许忧伤与无奈，那么嵇康的狂放便带有几分激烈与刚ธ直，所谓“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事便”，所以写下著名的《与山巨源绝交书》。当然，与山涛并不是真的绝交，只是借此形式诉说情怀。刚直激烈是一种说法，另一种说法来自“竹林七贤”的王戎：“与嵇康交往2๐o年，居然没见过他欢喜或悲伤过呢。”一个ฐ是火气旺盛，一个是喜怒不形于色，哪一个更接近真实的嵇康呢？
在我看来，喜怒不形于色，是嵇康于玄学上的高逸追求，这是他向往的一种境界；而实际上，就其个人性格而言，他又是刚直倔强的。不过，在王戎眼里，嵇康喜怒不形于色，似乎于上面说的都没什么关系，而仅仅是因为嵇康懒得答理王戎。王戎虽然位列竹林七贤，但实际上嵇康（包括阮籍）是瞧不上他的。正如上面所说，嵇康有非常傲慢的一面。换句话说，对于王戎，经常处于一种爱答不理的状态，所以后者产生了以上的错觉：“未尝见其喜愠之色。”
王戎的这句话是评论嵇康的。实际上，也牵扯出了王戎在七贤中的地位问题。在七贤中，嵇康是脾气最大的，是对司马家族最有意见。王戎（234๒—3o5๓）则是七贤中年龄最小的一位，比年龄最大的山涛小2๐9岁，但当不住他也是庸俗的一主儿，至少在嵇康看来是这样的。他很抠门，在这方面有可能是魏晋第一人。他喜欢跟老婆在灯下数钱玩儿；家里有好李子树，怕别人得到，于是将种子钻空，亏哥们儿想得出来。这样的王戎，虽身在七贤之列，但断然是被嵇康所轻视的。有这方面的例证：有一次，王戎抱着一坛子酒，一边擦汗，一边颠颠地跑来了，那六位早ຉ就在林下喝高了，见到王戎后，阮籍冲着嵇康说：“靠，这个俗气的家伙又来败我们的兴致啦。”嵇康和其他五人嘿嘿大笑，弄了王戎一个大红脸。我觉得多少有点过分啦！回过来看这王戎，也确实够可怜的。从那ว以后，王戎就有意识地远离那老几位了，很显然，他的自尊心受到了阮籍和嵇康的伤害。
王戎走了。
你们瞧不起我，我躲远点成么？自此，他选择了自己的人生道路：锐意进取，投身仕途，在晋武帝时，当上了散骑常侍、河东太守、荆州刺史，因参与平定东吴的战争，进爵安丰县侯。晋惠帝时，他又当上了司徒，过上了真正属于自己的生活，实现了自己้的人生价值。我觉得这很好啊。所谓人生在世，各得其所，说的就是王戎和嵇康的故事吧！