废名最初写小说，登在胡适之的《努力周报》上，后来结集为《竹林的故事》，为ฦ新操社文艺丛书之一。这《竹林的故事》现在没有了，无从查考年月，但我的序文抄存在《谈龙集》里，其时为民国十四年九月，中间说及一年多前答应他做序，所以至迟这也就是民国十二年的事吧。废名在北京大学进的是英系，民国十六年张大元帅入京，改办京师大学校，废名失学一年余，及北大恢复乃复入学。废名当初不知是住公寓还是寄宿舍，总之在那ว失学的时代也就失所寄托，有一天写信来说，近日几乎ๆ没得吃了。恰好章矛尘夫妇已๐经避难南下，两间小屋正空着，便招废名来住。后来在西门外一个ฐ私立中学走教国文，大约有半年之久，移住西山正黄旗村里，至北大开学再回城内。这一期间的经验与他的写作很有影响，村居，读莎士比亚，我所推荐的《吉诃德先生》，李义山诗，这都是构成《莫须ี有先生传》的分子。从西山下来的时候，也还寄住在我们家里，以后不知是哪一年，他从故乡把妻女接了出来，在地安门里租屋居住，其时在北京大学国文学系做讲师，生活很是安定，到เ了民国二十五六年，不知怎的忽然又将夫人和子女打发回去，自己一个人住在雍和宫的喇嘛庙里。当然大家觉得他大可不必，及至沪沟桥事件发生，又很羡慕他，虽然他未必真有先知。废名于那年的冬天南归，因为故乡是拉锯之ใ地，不能在大南门的老屋里安住，但在附近一带托迹，所以时常还可彼此通信，后来渐渐消เ息不通，但是我总相信他仍是在那一个小村庄里隐居，教小学生念书，只是多“静坐沉思”未必再写小说了吧。
知翁：元日之晚，召治堂息来告，谓兄忽遇狙，但幸无恙，骇异之ใ至，竟夕不宁。昨至丘道，悉铿诒炳扬诸公均已次第奉访，兄仍从容坐谈，稍慰。晚铁ກ公来详谈，更为明了，唯无公情形迄未知悉，但祝其日趋平复也。事出意外，且闻前日奔波甚剧，想日来必感疲乏็，愿多休息，且本平日宁静乐天之胸ถ襟加意排解摄卫！弟自己是一个ฐ浮躁不安的人，乃以此语奉劝，岂不不自量而可笑，然实由衷之言，非劝慰泛语也。旬日以来，雪冻路滑，弟惊履冰之ใ戒，只好家居，惮于出门，丘道亦只去过两三次，且迂道黄城根，因怕走柏油路也。故尚须ี迟日拜访，但时向奉访者探询尊况。顷雄将走访，故草此纸。＊（上竹下觚）闇闇白。廿八，一，三
《哀范君三章》
“顷有印度婆罗门师，欲至中土传吠檀多哲学，其人名苏蕤奢婆弱，以中土未传吠檀多派，而摩河衍那之ใ书彼上亦半被回教摧残，故恳恳以交输智识为ฦ念。某等详婆罗门正宗之教本为大乘先声，中间或相攻伐，近则ท佛教与婆罗门教渐已๐合为ฦ一家，得此扶掖，圣教当为一振，又令大乘经论得返梵方，诚万世之ใ幸也。先生有意护持，望以善来之音相接，并为洒扫精庐，作东道主，幸甚幸甚。末底近已๐请得一梵文师，名密史逻，印度人非人人皆知梵文，在此者三十余人，独密史逻一人知之，以其近留日本，且以大义แ相许，故每月只索四十银圆，著由印度聘请来此者，则岁须ี二三千金矣。末底初约十人往习，顷ั竟不果，月支薪水四十圆非一人所能任，贵处年少沙门甚众，亦必有自衣喜学者，如能告仁山居士设法资遣数人到此学习，相与支持此局，则幸甚。”杨仁山所代作余同伯的答书乃云：
一，会稽郡故书杂集。
中华民国二十四年四月三日，于北平。
前日阅《人间世》第十六期，看见半农遗稿《双凤凰专斋小品文》之五十四，读了很有所感。其题目日《记砚兄之称》，文云：
（19๗3๑1年12月作，选自《看云集》）
这时候他很是乐观，虽然末尾有这样一节话，文曰：