知翁：元日之晚，召治堂息来告，谓兄忽遇狙，但幸无恙，骇异之至，竟夕不宁。昨至丘道，悉铿诒炳扬诸公均已๐次第奉访，兄仍从容坐谈，稍慰。晚铁公来详谈，更为明了，唯无公情形迄未知悉，但祝其日趋平复也。事出意外，且闻前日奔波甚剧，想日来必感疲乏，愿多休息，且本平日宁静乐่天之ใ胸襟加意排解摄卫！弟自己้是一个浮躁不安的人，乃以此语奉劝，岂不不自量而可笑，然实由衷之ใ言，非劝慰泛语也。旬日以来，雪冻路滑，弟惊履冰之ใ戒，只好家居，惮于出门，丘道亦只去过两ä三次，且迂道黄城根，因怕走柏油路也。故尚须迟日拜访，但时向奉访者探询尊况。顷雄将走访，故草此纸。＊（上竹下觚）闇闇白。廿八，一，三
“此云中间忘掉两句，今《集外集》中有《哭范爱农》一首。其中间有两句乃云，出谷无穷夜，新宫自在春。”原稿却又不同，今将全文抄录于下，以便比较。
“顷有印度婆罗门师，欲至中ณ土传吠檀多哲学，其人名苏蕤奢婆弱，以中土未传吠檀多派，而摩河衍那之书彼上亦半被回教摧残，故恳恳以交输智识为ฦ念。某等详婆罗门正宗之教本为大乘先声，中间或相攻伐，近则ท佛教与婆罗门教渐已๐合为ฦ一家，得此扶掖，圣教当为一振，又令大乘经论得返梵方，诚万世之ใ幸也。先生有意护持，望以善来之音相接，并为ฦ洒扫精庐，作东道主ว，幸甚幸甚。末底近已๐请得一梵文师，名密史逻，印度人非人人皆知梵文，在此者三十余人，独密史逻一人知之，以其近留แ日本，且以大义相许，故每月只索四十银圆，著由印度聘请来此者，则岁须二三千金矣。末底初ม约十人往习，顷竟不果，月支薪水四十圆非一人所能任，贵处年少沙门甚众，亦必有自衣喜学者，如能告仁山居士设法资遣数人到เ此学习，相与支持此局，则幸甚。”杨仁山所代作余同伯的答书乃云：
甲部
中华民国二十四年四月三日，于北平。
这是很空虚的话，只是仪式上所需的一种装ณ饰的表示而已๐。学校决定要我充当致辞者之一，我也不好拒绝，但是我仍是明白我的不胜任，我只能说说临时想出来的半农的两ä种好处。其一是半农的真。他不装假，肯说话，不投机，不怕骂，一方แ面却是天真烂漫，对什么เ人都无恶意。其二是半农的杂学。他的专门是语音学，但他的兴趣很广博，美术他都喜欢，做诗，写字，照相、搜书，讲文法，谈音乐。有人或者嫌他杂，我觉得这正是好处，方面广，理解多，于处世和治学都有用，不过在思想统一的时代，自然有点不合适。我所能说者也就是极平凡的这寥寥几句。
（1้9๗31年12๐月作，选自《看云集》）
在床头，我的世界ศ只有床帐以内，以及与床帐相对的一间窗户。头一次下地，才明白了我的床的位置，对于我的书箱书架，书架上的几本普通的破书，都仿佛很生疏，还得从新า认识一下。第二回到เ院里晒太阳，明白了我的房的位置，依旧ງ是西厢，这院落从前我没有到เ过，自然又得认识认识。就这种情形看来，如生命之ใ主不再太给我过不去，则于桃花落时总该能ม去重新认识凤凰砖和满带雨气的苦雨斋小横幅了吧？那时在孔德教员室重新共吃瓦块鱼自然不成问题。
报载王静庵1้君投昆明湖死了。一个ฐ人愿意不愿意生活全是他的自由，我们不能加以什么เ褒ຐ贬，虽然我们觉得王君这死在中ณ国幼稚的学术界上是一件极可惜的事——
我不知道人有没有灵魂，而且恐怕以后也永不会知道，但我对于希冀死后生活之心情觉得很能了解。人在死后倘尚有灵魂的存在如生前一般，虽然推想起来也不免有些困难不易解决，但固此不特可以消除灭亡之恐怖，即所谓恩爱的羁绊，也可得到适当的安慰。人有什么不能ม满足的愿望，辄无意地投影于仪式或神话之ใ上，正如表示在梦中一样。传说上李夫人杨贵妃的故事，民俗上童男ç女死后被召为ฦ天帝待者的信仰，都是无聊之极思，却也是真的人情之美的表现：我们知道这是迷信，但我确信这样虚幻的迷信里也自有美与善的分子存在。这于死者的家人亲友是怎样好的一种慰藉，倘若他们相信——只要能够相信，百岁之ใ后，或者乃ี至梦中夜里，仍得与已死的亲爱者相聚，相见！然而，可惜我们不相应地受到了科学的灌洗，既失却先人的可祝福的愚蒙，又没有养成画廊派哲人（stoicນs）的超绝的坚忍，其结果是恰如牙根里露出的神经，因了冷风热气随时益增其痛楚。对于幻灭的人之遭逢不幸，我们于此更不得不特别ี表示同情之意。
今天我自己居然能够写出这篇东西来，可见我的凌乱的头脑也略๓略๓静定了，这也是一件高兴的事。
有岛君死了，这实在是可惜而且可念的事情。日本文坛边的“海乙那”(hyaena)将到他的墓上去夜叫罢“热风”又将吹来罢，这于故人却都已๐没有什么关系。其实在人世的大沙漠上，什么เ都会遇见，我们只望见远远近近几个同行者，才略๓兔掉寂寞与虚空罢了。
娱园主人是我的舅父1้的丈人，舅父晚年寓居秦氏的西厢，所以我们常有游娱园的机会。秦氏的西邻๑是沈姓，大约因为ฦ风水的关系，大门是偏向的，近地都称作“歪摆台门”据说是明人沈青霞的嫡裔ศ，但是也已很是衰颓๙，我们曾经去拜访他的主人，乃是一个二十岁左ุ右的青年，跛着一足，在厅房聚集了七八个ฐ学童，教他们读《千家诗》。娱ຉ园主人的儿子那时是秦氏的家主ว，却因吸烟终日高卧，我们到เ傍晚去找他，请他画ฑ家传的梅花，可惜他现在早ຉ已๐死去了——
1周作人并没有忘记橱三姑，直至1้9๗46年至1947๕年间，还在南京老虎桥监狱里写诗怀念，诗云：“吾怀花牌楼ä，难忘诸妇女。…隔壁姚氏妪，土著操杭语…留แ得干女儿，盈盈十四五。家住清波门，随意自来去。天时入夏秋，恶疾猛如虎。婉娈杨三姑，一日归黄土…”（《知堂杂诗抄·丙戌丁亥杂诗·花牌楼》）
二
在各种的店里，留แ下了好些的欠账。面店里便有一元余，油酱店一处大约将近四元。店里的人听见他死了，立刻从账簿上把这一页撕下烧了，而且又拿了纸钱来，烧给死人。木匠的头儿买了五角钱的纸钱烧了。住在山门外低的小屋里的老婆子们，也有拿了一点点的纸钱来吊他的。我听了这活，像平常一样的，说这是迷信，笑着将他抹杀的勇气，也没有了。