“豫哉、启明兄鉴。数日未晤。梵师密史逻已๐来，择于十六日上午十时开课，此间人数无多，二君望临ภ期来赴。此半月学费弟已垫出，无庸急急也。手肃，即颂โ撰祉้。麟顿首。十四。”其时为民国前三年己้酉（一九0九）春夏之ใ间，却不记得是哪一月了。到了十六那一天上午，我走到“智度寺”去一看，教师也即到来了，学生就只有太炎先生和我两ä个人。教师开始在洋纸上画出字母来，再教发音，我们都一个个照样描下来，一面念着，可是字形难记，音也难学，字数又多，简直有点弄不清楚。到十二点钟，停止讲授了，教师另在纸上写了一行梵字，用英语说明道，我替他拼名字。对太炎先生看着，念道：“披遏耳羌。”大炎先生和我都听了茫然。教师再说明道：他的名字，披遏耳羌。我这才省悟，便辩解说，他的名字是章炳麟，不是批遏耳羌（p·l·challg）。可是教师似乎ๆ听惯了英文的那拼法，总以为那是对的，说不清楚，只能ม就此了事。这梵文班大约我只去了两次，因为觉得太难，恐怕不能学成，所以就早中ณ止了，我所知道的太炎先生学梵文的事情本只是这一点，但是在别的地方แ还得到少许文献的证据。杨仁山（文会）的《等不等观杂录》卷八中有“代余同怕答日本末底书”二通，第一通前附有来书。案末底梵语，义日慧，系太炎先生学佛后的别号，其致宋平予书亦曾署是名，故此来书即是先生手笔也。其文云：
鲁迅在学问艺术上的工作可以分为两ä部ຖ，甲为搜集辑录校勘研究，乙为ฦ创作。今略举ะ于下：
明治四十年顷在东京留แ学，只诵读与谢野先生夫妻两位的书，未得一见颜色。民国十四五年时与谢野先生来游中ณ国，值华北有战事，至天津而止，不曾来北京。去年夏天我到东京去，与谢野先生在海ร滨避暑，又未得相见，至今忽闻讣报，遂永不得见矣，念之怃然，辄写小文，聊为纪念。
廿余日驰驱大漠，归来竟作丁令威。
民国二十年十二月十三日，于北平。
这几日我竟能ม起来走动了，真是我的意料所不及。然到底像小孩学步，不甚自然。得闲肯来寓一看，亦趣事也。
二
虽然是露水的世，然而自有露水的世的回忆，所以仍多哀感。美忒林克在《青鸟》上有一句平庸的警句曰：“死者生存在活人的记忆上。”齐女士在世十九年，在家庭学校，亲族友朋之间，当然留下许多不可磨灭的印象，随在足以引起悲哀，我们体念这些人的心情，实在不胜同情，虽然别ี无劝慰的话可说。死本是无善恶的，但是它加害于生人者却非浅鲜，也就不能ม不说它是恶的了。
紧张透了的心一时殊不容易松放开来。今日已๐是若子病后的第十一日，下午因为ฦ稍觉头痛告假在家，在院子里散步，这才见到白的紫ใ的丁香都已盛开，山桃烂漫得开始憔悴了，东边路旁爱罗先珂君回俄国前手植作为纪念的一株杏花已经零落净尽，只剩ທ有好些绿蒂隐藏嫩叶的底下。春天过去了，在我们访惶惊恐的几天里，北京这好像敷衍人似地短促的春天早已愉愉地走过去了。这或者未免可惜，我们今年竟没有好好地看一番๘桃杏花。但是花明年会开的，春天明年也会再来的，不妨等明年再看；我们今年幸而能ม够留住了别个一去将不复来的春光，我们也就够满足了。
第四，我又因为欲鞭策自己的生活，所以创作。如何蠢笨而且缺乏็向上性的我的生活呵！我厌倦了这个了j应该蜕弃的壳，在我已有几个了，我的作品给我做了鞭策，严重的给我抽打那冥顽的壳。我愿我的生活团了作品而得改造。”
这些文字的费解虽然不亚于公府所常发表的骈体电å文，但因此总可约略想见它的幽雅了。我们所见只是废墟，但也觉得非常有趣，儿童的感觉原自要比大人新า鲜ຒ，而且在故乡少有这样游乐่之地，也是一个原因。
我那时也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时却又似乎ๆ很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了。1——
一九二二年七月十四日。
他是个独身，似乎ๆ没有什么亲戚。由寺里给他收拾了，便在上午在山门外马路旁的田里葬了完事。
“天下无独行，举世成萎靡。皓皓范夫子，生此寂寞时。傲骨遭俗忌，屡见蝼蚁欺。坎壈终一世，毕生清水湄。会闻此人死，令我心伤悲。峨峨使君辈，长生亦若为。”
这诗不足道，特别是敢做五古，实在觉得差ๆ得很，不过那是以前的事，也没法子追悔，而且到เ底和范君有点相干，所以录了下来。但是还有重要的一点，较有用处的乃ี是题目下有小注“壬子八月”四个字，由á此可以推知上边的二十三日当是七月，爱农的死也即在这七月里吧。据《朝华夕拾》里说，范君尸体在菱荡中找到เ，也证明是在秋天，虽然实在是蹲踞而并非如书上所说的直立着。我仿佛记得他们是看月去的，同去的大半是民兴报馆中人，族叔仲翔君确是去的，惜已๐久归道山，现在留在北方的只有宋紫佩君一人，想他还记得清楚，得便当一问之也。所谓在一种日报上登过，即是这《民兴报》，又四首乃三首之误，大抵作者写此文时在广州，只凭记忆，故有参差ๆ，旧日记中当有记录可据，但或者待语不具录亦未可知，那ว么เ这一张底稿也就很有留存的价值了。
爱农的信是三月二十七号从杭州千胜桥沈寓所寄，有杭省全盛源记信局的印记，上批“局资例”杭绍间信资照例是十二文，因为那ว时是民国元年，民间信局还是存在。原信系小八行书两ä张，其文如下。
“豫才先生大鉴：晤经子渊，暨接陈子英函，知大驾已自南京回。听说南京一切措施ๅ与杭绍鲁卫，如此世界，实何生为，盖吾辈生成傲骨，未能随波逐流，惟死而已，端无生理。弟于旧ງ历正月二十一日动身来杭，自知不善趋承，断ษ无谋生机会，未能抛得西湖去，故来此小作句留耳。现因承蒙傅励臣函邀担任师校监学事，虽然允他，拟阳月抄返绍一看，为ฦ偷生计，如可共事，或暂任数月。罗扬伯居然做第一科。课长，足见实至名归，学养优美。朱幼溪亦得列入学务科员，何莫非志趣过人，后来居上，羡煞羡煞。令弟想已来杭，弟拟明日前往一访。相见不远，诸容面陈，专此敬请著安。弟范斯年叩，甘七号。《越锋》事变化至此，恨恨，前言调和，光景绝望矣。又及。”
这一封信里有几点是很可注意的。绝望的口气，是其一。挖苦的批评，是其二。信里与故事里人物也有接触之处，如傅励臣即孔教会会长之傅力臣，朱幼溪即接收学校之ใ科员，《越铎》即骂都督的日报，不过所指变化却并不是报馆案，乃ี是说内部分裂，《民兴》即因此而产生。鲁迅诗云，桃偶尽登场，又云，白眼看鸡虫，此盖为ฦ范爱农悲剧之本根，他是实别ี被挤得穷极而死也。鲁迅诗后附言中ณ于此略有所说及，但本系游戏的厦辞，释明不易，故且从略๓，即如天下仰望已๐久一语，便是一种典故，原出于某科员之ใ口头，想镜水稽山间曾亲闻此语者尚不乏็其人欤。信中又提及不佞，则因尔时承浙江教育司令为视学，唯因家事未即赴任，所以范君杭州ะ见访时亦未得相见也。
《朝华夕拾》里说爱农戴着毡帽，这是绍兴农夫常用的帽子，用毡制成球状，折作两层如碗，卷边向上，即可戴矣。王府井大街的帽店中今亦有售者，两边不卷，状如黑羊皮冠，价须一圆余，非农夫所戴得起，但其质地与颜色则同，染色不良，戴新帽少顷ั前额即现乌ไ青，两者亦无所异也。改造社译本乃ี旁้注毡字曰皮罗独，案查大（左木右规）文彦著《言海》，此字系西班牙语威路达之音读，汉语天鹅绒，审如所云则ท爱农与绍兴农夫所戴者常是天鹅绒帽，此事颇็有问题，爱农或尚无不可，农夫如闰土之流实万万无此雅趣耳。改造社译本中关于陈子英有注云“姓陈名濬，徐锡麟之弟子，当时留学东京。”此亦不甚精确。子英与伯苏只是在东湖密谋革命时的同谋者，同赴日本，及伯苏在安庆发难，子英已回乡，因此乃再逃往东京，其时当在争电报之后。又关于王金发有注云“真姓名为汤寿潜。”则尤大误。王金发本在嵊县为绿林豪客，受光复会之招加入革命，亦徐案中ณ人物，辛亥绍兴光复后来主军政，自称都督，改名王逸，但越人则ท唯知有王金发而已。二次革命失败后，朱瑞为ฦ浙江将军承袁世凯旨诱金发至省城杀之ใ，人民虽喜得除得一害，然对于朱瑞之ใ用诈杀降亦弗善也。汤寿潜为何许人，大抵在杭沪的人总当知道一点，奈何与王金发相溷。改造社ุ译本注多有误，如乎地木见于《花镜》，即日本所谓薮柑子，注以为出于内蒙古某围场，又如揍字虽是北方แ方言，却已见于《七侠五义》等书，普通也只是打的意思耳，而注以为系猬亵语，岂误为ฦ草字音乎。因讲范爱农而牵连到译本的注，今又牵连到别篇上去，未免有缠夹之嫌，逐即住笔。计七年二月十三日。
（193๑8年2๐月作，选自《药味集》）