昔年曾见此湖图，
看门的老人没想到文化局长会在这样的天气陪着客人前来，慌忙从清洁工ื人那里借来半高统雨鞋要我们穿上，还递来两把雨伞。但是，院子里积水太深，才下脚๐，鞋统已๐经进水，唯一的办法是干脆脱掉鞋子，挽起裤管趟水进去。本来浑身早已被风雨搅得冷飕飕的了，赤脚进水立即通体一阵寒噤。就这样，我和裴明海先生相扶相持，高一脚低一脚๐地向藏书楼走去。天一阁，我要靠近前去怎么เ这样难呢？明明已经到了跟前，还把风雨大水作为最后一道屏障来阻拦。我知道，历史上的学者要进天一阁看书是难乎ๆ其难的事，或许，我今天进天一阁也要在天帝的主持下举ะ行一个狞厉的仪式？
青山抵在古城隅
我躺在垫着稻草的地铺上，默想着100่多年前英国学者托马斯·德·昆西t．dequincey写的一篇著名论文：《论麦克白中的敲门声》。昆西说，在莎士比亚笔下，麦克白及其夫人借助于黑夜在城堡中杀人篡权，突然，城堡中响起了敲门声。这敲门声使麦克白夫妇惊恐万状，也历来使所有的观众感到惊心动魄。原因何在？昆西思考了很多年，结论是：清晨敲门，是正常生活的象征，它足以反衬出黑夜中ณ魔性和兽性的可怖，它又宣告着一种合乎ๆ人性的日常生活正有待于重建，而正是这种反差ๆ让人由á衷震撼。在那些黑夜里，我躺在地铺上，听到了江南小镇的敲门声，笃笃笃，轻轻的，隐隐的，却声声入耳，灌注全身。
做了那么长时间的后院，我有时不禁感叹，苏州在中ณ国文化史上的地位是不公平的。历来很有一些人，在这里吃饱了，玩足了，风雅够了，回去就写鄙薄苏州的文字。京城史官的眼光，更是很少在苏州停驻。直到近代，吴依软语与玩物丧志同义แ。
这一切也不能ม怪谁。有这么เ多的人来套近乎，热热闹闹地来纪念一位几百年前的孤独艺术家，没有什么เ不好。庭院既ຂ然要整修也只能修得挺刮ุ一点，让拥挤的游客能够行走得比较顺畅。然而无可奈何的是，这个院落之所以显得如此重要的原始神韵完全失落了，朱耷的精神小天地已๐沓不可见。这对我这样的寻访者来说，毕竟是一种悲哀。
若要触摸中华民族的精神史，哪能ม置摊于不顾呢？
我是坐着汽车上庐山的。在去九江的长江轮上听一位熟悉庐山的小姐说，上庐山千万不能ม坐车，一坐车就没味，得一级一级爬石阶上去才有意思。她一边详尽地告诉我石阶的所在，一边又开导我：“爬石阶当然要比坐车花时间花力气，但这石阶也是现代修的，古人上山连这么一条好路都没有呢。”她的话当然有道理，可是船到เ九江时天已擦黑，我又有一个ฐ装ณ着不少书籍的行李包，只略作迟疑我就向汽车站走去。庐山的车道修得很好，只见汽车一层层绕上去，气温一层层冷下来，没多久，枯岭到了。枯岭早已俨然成为一座小城，只逛荡一会儿就会忘了这竟然是在山顶。但终究又会醒过神来，觉得如此快捷地上一趟庐山，下榻在一个规模不小的宾馆里，实在有点对不起古人。是啊，连船上不相识的小姐都拿着古人来诱惑我，而我还是贪图了方便。一方แ便，也就丢弃了它对人们的阻难，也就随之丢弃了它对世俗的超拔，那还能构得成跨时空的精神沟通么เ？
但是，洞庭湖没有这般小。
我想，白帝城本来就熔铸着两ä种声音、两番神貌：李白与刘备，诗情与战火，豪迈与沉郁，对自然美的朝觐与对山河主ว宰权的争逐。它高高地矗立在群山之上，它脚๐下，是为这两ä个主题日夜争辩着的滔滔江流。
即便是站在海边礁石上，也没有像这里这样强烈地领受到水的魅力。海水是雍容大度的聚会，聚会得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水，可掬可捧的水。这里的水却不同，要说多也不算太多，但股股叠叠都精神焕发，合在一起比赛着飞奔的力量，踊跃着喧嚣的生命。这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到เ江心的分水堤，刷็地一下裁é割为二，直窜出去，两股水分别撞到เ了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整……也许水流对自己้的驯顺ิ有点恼怒了，突然撤起野来，猛地翻卷咆哮，但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到เ让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方位。阴气森森间，延续着一场千年的收伏战。水在这里，吃够了苦头也出足了风头，就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命付之于规整，付之于企盼，付之ใ于众目睽睽。看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。
有声响了。头顶有“吱吱”的叫声，那是蝙蝠，盘旋๙在洞顶；脚下有“喇喇”的水声，那是盲鱼，窜游在伏流。洞里太黑，它们都失去了眼睛，瞎撞了多少万年。洞边有火坑遗迹，人在这里点燃了火炬，成了唯一光明的动物。深深的黑洞在火光下映入瞳孔，这一人种也就有了乌黑的眼珠。
为报春风泪罗道，
来不及多想康德了，急急向泉水奔去。一湾不算太小，长可三四百步，中间最宽处，相当一条中ณ等河道。水面之下，飘动着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹。真不知它们如何飞越万里关山，找到这儿。水边有树，不少已虬根曲绕，该有数百岁高龄。总之，一切清泉静池所应该有的，这儿都有了。至此，这湾泉水在我眼中又变成了独行侠，在荒漠的天地中ณ，全靠一己之力，张罗出了一个ฐ可人的世界。
远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜ฒ。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。
因此，我不能不在这暮色压顶ะ的时刻，在山脚前来回徘徊。一点点地找回自己้，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮，也特别清冷。山脚前有一泓泉流，汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路稍见头绪。
19๗00年5月26๔日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地清除着一个ฐ洞窟中的积沙。没想到墙壁一震，裂开一条缝，里边似乎还有一个隐藏的洞穴。王道士有点奇怪，急忙把洞穴打开，嗬，满满实实一洞的古物！
其实，所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡不过是我们祖先漂泊旅程中ณ落脚๐的最后一站。
宋之问第二天醒来，想起昨夜遭遇，似梦似真。赶到禅堂一看，早已๐空寂无人。找到一个正在扫地的小和尚，死缠死磨地问了半天，小和尚才把嘴凑到他的耳朵边轻声告诉他：“这就是骆宾王！今天一早，他又到别处云游去了。”
这个故事很能使得后代文人神迷心醉。这位从乱军中逃命出来的文学天才躲进了禅堂，在佛号经卷间打发着漫长的岁月，直至须发俱白。但是，艺术的天分并未因此而圆寂，勃郁๗的诗情一有机遇就会随口喷出。政事、兵刀、讨伐、败灭阻遏了他的创造，只落得这位名播九州ะ的巨子隐名埋姓、东奔西藏。中国文学史在战乱ກ中断了一截，在禅堂中毁了几章。留下了数不清的宋之问，在写写弄弄，吟吟唱唱。
更有魅力的是，这个ฐ故事的真实性大可怀疑。宋之问那夜遇到เ的，很可能是另一位大诗人。如果是这样，那ว末，故事中的骆宾王就成了一大批中国文学天才的“共名”。
但是，我们仍然不妨设想，骆宾王自觉那夜因一时莽撞漏了嘴。第二天一早又踏上了新的旅程。年老体衰走不得远路了，行行止止，最后选中ณ了长江和狼山，静静地在那ว里终结了波涌浪ฐ卷的一生。我相信，文学大师临ภ江而立时所产生的文思是极其灿烂的，但他不愿再像那天晚上随口吐露，只留下让人疑惑的一座孤坟。坟近长江入海处，这或许正是他全部文思的一种凝聚，一种表征。
据《通州志》记载，骆宾王的墓确实在这里，只不过与现在的坟地还有一点距离。240多年前，人们在一个ฐ叫黄泥口的地方发现一坏浸ฤ水的黄土，掘得石碑半截，上有残损的“唐骆”二字，证之ใ《通州志》，判定这便是文学大师的丧葬之地。于是稍作迁移，让它近傍狼山，以便游观凭吊。
骆宾王《讨武曌檄》中ณ有著名的两句：“一杯之土未干，六尺之孤安在！”他当然不是在预言自己，但是这两句又颇็近预言，借了来，很可描述中国文人的神秘命运。
狼山脚下还有另一座墓，气派大得多了，墓主是清末状元张謇。
张春中状元是189๗4年，离190่5年中ณ国正式废除延续千年的科举ะ制度只有10่年，因此，他也是终结性的人物之一，就像终结长江的狼山。
中国科举，是历代知识分子恨之咒之、而又求之依之的一脉长流。中ณ国文人生命史上的升沉荣辱，大多与它相关。一切精明的封建统治者对这项制ๆ度都十分重视。《唐摭言》记，唐太宗在宫门口看见新科进士级行而出，曾高兴地说：“天下英雄，人吾彀中矣。”一代代知识分子的最高期望，就是通过科举的桥梁抵达帝王的“彀中”。骆宾王所讨伐的武则天也很看重科举ะ，还亲自在洛城殿考试举ะ人。科举制度实在是中国封建统治结构中一个极高明的部ຖ位，它如此具有广泛的吸引力，又如此精巧地把社会竞争欲挑逗起来，纳入封建政治机制。时间一长，它也就塑造了一种独特的科举人格，在中国文人心底代代遗传。可以设想，要是骆宾工讨伐武则ท天成功了，只要新的帝王不废弃科举，中国文人的群体性道路也就不可能有什么เ改观。
这事情，拖拖拉拉千余年，直到张謇才临近了结。张謇中状元时41岁，已๐经感受到เ大量与科举制度全然背道的历史信息。他实在不错，绝不做“状元”名号的殉葬品，站在万人羡慕的顶端上极目瞭望，他看到了大海ร的湛蓝。
只有在南通，在狼山，才望得到木海。只有在长江边上，才能ม构成对大海的渴念。面壁数十载的双眼已经有点昏花，但作为一个纯正的文人，他毕竟看到了世纪的暖风在远处吹拂，新时代的文明五光十色，强胜弱灭。
我们记得，如果那ว个故事成立，千年前的骆宾王随口吐出过“楼ä观沧海日，门对浙江潮”的诗句；如果是宋之问自己写的，或者是别的诗人帮着写的，也同样可以证明中国古代文人对大海的依稀企盼。这番千古幽情，现在要由张骞来实现了。他正站在狼山山顶，山顶上，有一幅石刻对联：
登高一呼，山鸣谷应；
举目四顾，海ร阔天空
于是，他下得山来，着手办纱厂、油厂、冶铁厂、垦牧公司、轮埠公司，又办师范、职业学校、图书馆、博物馆、公园、剧ຕ场、医院、气象台，把狼山脚下搞成一块近代气息甚浓的绿洲。直到เ今天，我们还能看到เ他这一宏伟实验的种种遗址。
一个状元，风风火火地办成了这一大串事，这实在是中国历史的paradox——我只能动用这个很难翻译的英语词汇了，义近反论、悻论、佯谬吧。其实，骆宾王身上也有明显的paradox的，出现在他的文事与政举ะ之间；不同的是，张謇的paradox受到了大时代的许诺，他终于以自己的行动昭示：真正的中国文人本来就蕴藏着科举之外的蓬勃生命。
张謇的事业未能彻底成功。他的力量不大，登高一呼未必山鸣谷应；他的眼光有限，举目四顾ุ也不能穷尽海阔天空。他还是被近代中国的政治风波、经济旋涡所淹没，狼山脚下的文明局面，未能大幅度向四周伸拓。但是，他总的来说还应该算是成功者，他的墓地宽大而堂皇，树影茂密，花卉绚丽ษ，真会让一抔黄土之下的骆宾王羡煞。
不管怎样，长江经过狼山，该入海ร了。
狼山离入海口还有一点距离，真正的入海口在上海。上海ร，比张春经营的南通更走向现代，更逼近大海。在上海，现代中国文人的命运才会受到เ更严峻的选择和考验。
如果有谁气吐万汇，要跨时代地写一部中国文人代代更替的史诗，那末我想，这部史诗比较合适的终结地应该是上海。那里，每天出现着《子夜》式的风化，处处可闻张爱玲式的惋叹。最后一代传统文人，终于在街市间消亡。
汽笛声声，海船来了又去了，来去都是满载。狼山脚๐下的江流，也随之奔走得更加忙碌，奔向上海，奔向大海ร。
汽笛声声，惊破了沿途无数坟地的宁静。