第 1 部分(1 / 3)

加入书签 本章报错

最后的情人强烈推荐:

功能和功能!作者简介

残雪,女,本名邓小华,1953年生于湖南长沙。她小学毕业后恰逢文化大革命爆发,便失学在家。1้9๗7๕0年进一家街道工厂工作,后又与丈夫一起开起了裁缝店。2๐001้年移居北京。她自小喜欢文学,追求精神๰自由。1้98๖5๓年开始发表作品,名作有《黄泥街》、《苍老的浮云》、《五香街》等。残雪是作品在国外被翻译出版最多的女作家,国内文学界也对其作品的艺术性有极高评价。

目录

第一章乔和他的书籍

第二章里根先生

第三章橡胶园里发生的事

第四章牧场主金

第五章马丽ษ亚的爱好

第六章丽ษ莎的秘密

第七章小伙子丹尼尔

第八章马丽ษ亚去旅๓行

第九๡章埃达的逃亡生活

第十章里根的困惑

第十一章文森特去赌城第

十二章乔决心出走第

十三章乔到เ了东方第

十四章埃达回到เ农场第

十五章文森特和五龙塔

第十六章丽ษ莎和马丽亚两人的长征

序言:(1)

对于一般读者来说,也๣许这是一部ຖ有些奇异的小说——无视常规,放荡不羁而又过分空灵。就连作者我,在刚ธ写完这部小说之后,心里也๣是充满了重重迷雾的。然而有一件事却是肯定的:这部ຖ小说在开辟空间方面是比较成功的。写作之际是多么的充实啊!每一天,我从近似虚无的世俗中ณ走进我的工ื作间,同我已经有些熟悉起来的那ว些人物,那些另外空间里的景物遭遇。我是那么地爱他们,也爱那些不属于人间的景物。这种爱,完全不同于世俗之爱,当我写他们或读它们时,也不会像青年时代读某些古典小说那样热血。那ว种境界ศ,是一种源源不断的冥思,一种受到เ黑暗处所强大动力推动的、另外的空间里的演出——背景完全不给人以熟ງ悉感,人物的动作则ท有点像太空舞。

如果不站出来表演,我们永远不会知道自己的r体变成的盔甲有多么เ的坚固,自由á的运动又是多么的不可能ม。也许可以说,此书企图描写的,是来自深渊的那些痛苦和人为ฦ了对抗它们所做出的努力。我记得刚刚完成作品的那些日຅子里,树叶已经枯黄,我在小道上跑动着,多次好奇似的问自己:“你尽力了吗?”答案在我心中,那里头既ຂ有某种缓解、宽慰,又有新的迷惘与焦虑。

人为ฦ什么要有另外的空间与时间呢?那是因为他不自由,他的欲望得不到เ释放,他的精神没有发展的场所。在我努力创造的这个ฐ世界里,太阳像大火一样燃烧,人的动作总是出人意料,他们中的每一个都在用奇特的表演来退死亡,他们都在奔向自己理想中的极地的途中ณ。纯精神๰的爱因为摒除了外部ຖ条件的干扰而分外强烈、集中与执著,这是这部ຖ小说给我的启示。

也许在有些读者看来,这种小说就像做实验,是某些人的特殊癖好。在某种意义แ上来说,人的精神活动就是由接连不断ษ的实验构成的。即,试一试自己这僵硬的r体还有多大的能动性,是否还有希望成功地摆脱๳引力,开始空灵的舞蹈。我在我的小说创น作中ณ一贯极力排斥表层的事物的入侵,我所追求的境界迫我必须保持这种高姿态——你也๣可以称之ใ为低姿ู态,因为描写的是原始欲望,动物性的渴求,惟一的区别只在于这种渴求里头隐藏着意识。排除了世俗之后,人的联想找不到水平方向的对应物,创น作当然就像一个封闭的空间里的实验了。在这样的空间里连呼吸都是困难的。我的创作所企图达到的,是突破限制,将封闭的空间变成开放的空间,让人的可能ม性在那ว里头变成真的“现实”。而要做到这一点,就必须从事交h的实验,否则ท空间就会崩溃。所以又可以说,小说中ณ的每一股情绪都来自于世俗,只不过转了几个弯,早已面目全非了而已๐。我的工ื作就是暧昧的交h,对于那些酷爱精神๰事物,要探讨生命之ใ谜的读者来说,我的小说的陌生感将会吸引他们,因为ฦ这种陌生感指向的,正好是他们应该最最熟悉,天天与他们相伴的东西。

有的读者也许要问,在这部小说中,这些游移不定的男男女女为ฦ什么总向往同一种难以言传的事情,而不是别的事情;为ฦ什么他或她的举动总像梦中ณ人,总显得高度的亢奋。我一时回答不了这样的问题。但是我知道,我所开辟的小说的空间里有一种隐秘的机制,大概所有的人或物都受到那种机制的c纵。因为那ว种机制ๆ,人人都要离开本地往外跑(要么เ是身体往外跑,要么是思绪往外跑);动物、植物和无຀机物全都带电å;夫妻或情人绝对不能ม离得太近;死亡的征兆则ท充满了每一寸空间……也๣因为那种机制,人和人之间的对话永远是猜谜,有时并不是相互猜谜,而是共同猜一个不解之谜,猜到เ死。然而,我的人物和事物是多么เ的积极啊。他们永远在策划、在积攒力量,在探索ิ,绝对没有颓๙废的时候,宿命论也๣同他们无຀缘。他们忙些什么เ呢?简言之ใ,是在研究自己้那水中ณ的倒影,是去沙漠中ณ寻找祖๢先的足迹,是将梦里的“长征”进行到底。似乎ๆ他们只为这种说不出的事情活着,每个人都将这类事看作生死攸关的大事情,因而忧心忡忡,因而生出无຀穷无຀尽的冲动。

书包网。想百~万\小!说来

序言:(2๐)

可以说,我所追求的,是一种“元小说”的境界ศ,我要将文学的本质准确地表达出来,最好是丝毫不偏离。那么文学的本质是什么เ样的呢?在我的观念中,她表现为上面提到的那ว种机制ๆ。我的空间里的人们在某些方面看似外星人,实际上他们只不过是将那些最具普遍性的人类欲望赤ll地加以发挥罢了。然而无论何时何地,欲望总是受到那ว么严厉的制约,好像人人都在绝境里挣扎。在一个充斥ม着毒蛇、乌鸦和地震的空间里,在虚幻感得人要发狂的异地,人怎能ม不挣扎呢?再说他们又是如此地着野性活力的人们。认识永远是一场探险,踏上征途的主ว人公往往是弄得遍体鳞伤;这种没有退路的行军又往往因为ฦ目的地的不明确而陷入y森境地,难以找到出口;并且无຀论何时,人所能确确实实地依仗的,只有他体内的热血。我的主人公们在小说中ณ的表现还算让我满意。我也希๶望读者能透过表面的字谜,看到底层的“元“境界。语言的世纪沉渣迫着写作者,他们不得不采取这种方แ法来描写本质。好的读者应当能ม理解这种表达所包含的必然性。

读者大概注意到了,这部小说排斥任何水平面的描写,以及通常那种情节逻辑的c纵。在同类小说中,它在这方面或许是最为走极端的。虽然我写的小说都可称之ใ为垂直的小说,但是作为短篇来说,这种写法可能更容易为读者接受。一个ฐ这么长的作品,却要将每一处的描述都扎进地心深处,确实显得过于离奇。我当然不是为ฦ了标新立异而这样做的。我就如同小说中ณ的那位乔๒一样,怀着一种不可能实现的野心——我要将陈腐不堪的表面事物通通消เ灭,创น造一个ฐ独立不倚的、全新的世界,一个我随时可以进入的、广阔的场所,那ว里头几乎人所有的它都具有。这样的野心当然是不可能ม实现的,但在这部小说中应当可以看出这种努力。深入、再深入,这就是我的创น作姿态。这样做的结果是一个ฐ个ฐ人物的行动和遭遇全成了寓言。为什么เ要这样做,而不是那ว样做;为ฦ什么เ要去那ว些古怪的、有着相似特征的地方แ;每个人物终日里到底在寻觅一些什么事物;冲动的原因到เ底是什么,这些问题๤的答案都没有表面的线索ิ。我希๶望读者在读到เ这些地方时,将自己้摆进去,像一位老人那样来回忆自己一生中的那ว些情感的死结(哪怕你自己้还年轻)。也๣许在这样做时,你们的时间就会同我的时间交叉,我们将一同重返人类的过去,将自身变成那种开放的可能性。

在我看来,几乎ๆ每一位有精神追求的读者,他的内心都会有一个ฐ终生解不开的情感死结。我的小说不会给人以任何抚慰,它是一种对痛苦的分析,也是将矛盾层层深入地加以演绎,简言之,就是为认识人的痛苦做出榜样。只要精神上存活一天,认识就是不可避免的。所以马丽亚去了一个叫“北岛”的、隐没在竹林中的村子,在那里看到人们所进行的不三不四的交h的内幕;文森特则跑到เ丽莎的出身地去“寻根”;而乔,来到位于高山半腰的小屋,经历了可怕的夜晚……我们要有追溯到极限的气魄,只有这样,才不会拘泥于那些非本质的东西,而将我们的眼光转向迷雾中的久ื远的过去(亦即未来),竭尽全力去辨认,辨认,直到เ某个事物的轮廓出现。我在小说中讲的是自己้的故事,我是一个始终只讲自己的故事的写作者。但是我渴望同读者交流,因为我的特殊的故事只能通过交流而存在。也就是说,我的时间体验必须由读者的时间体验来证实,这样,我的作品才会得到เ延伸,否则ท便不存在。

在我的小说里,有一位名叫埃达的女子,她从毁灭她全家的泥石流中ณ逃生,来到人间流浪。也๣许我的作品同那些有过毁灭性的经历(不是指外部ຖ经历)的读者更为亲近,她(他)们会更理解作品中的决绝:那ว种在吞没一切的虚幻感中ณ的坚持,那种即使是死也๣要死个ฐ明白的气概。今天离我写完小说已๐经有3个ฐ月了,我终于明白了埃达追求、寻觅的到底是什么——她要重返已๐经消失了的过去,因为ฦ那是她的精神๰支柱。世俗的爱给她带来的是巨大的不安,但她又无຀法割舍,也不会割舍(否则她的躯体就会消เ失)。为了两ä全,她只能ม时时刻๑刻๑重返痛苦,刷็新痛苦,在痛苦中ณ去爱。

序言:(3๑)

最后,我要说说这本书的书๰名——《最后的情人》。书中ณ有好几个情人,这些人既美又深沉。那ว么,最后的情人是谁呢?我想将这个ฐ谜留แ给读者去猜,我觉得,这是值得一猜的。

电å子书๰分享平台

媒体评论

残雪从一个似乎是病入膏肓的世界里创造了一种象征的、新า鲜的语言。

——'美'《纽约时报》

残雪像弗朗西斯ั·培根的画那样,表现出中国的噩梦。

——'法'《世界报》

残雪的作品不就是新า的“世界ศ文学”的强有力的、先驱的作品吗?

——'日'《读卖新า闻》

书评人语

就中ณ国文学来说,残雪是一次革命……她是多年来出现在西方读者面前๩的最有趣、最有创น造性的中国作家之一。

——'美'夏洛特·英尼斯

残雪是本世纪中叶以来中ณ国文学中ณ最有创น造性的声音……简言之,一位新的世界大师๲在我们当中ณ产生了,她的名字是残雪。

——'美'罗伯特·库弗

正如大家所知,残雪的小说是那种一旦ຆ接触了,就是你想放弃它,它也๣不会放弃你的小说。为ฦ什么呢?因为残雪是一个真正的谜,是一个ฐ文学的核心的谜。

——'日'近藤直子

她沉浸ฤ于那些令人恐怖的意象之中ณ,同时又保留แ了不动声色的仁慈。

——'美'布莱德·马罗

残雪是一个真正进入文学状态的孤独者,在城市๦的喧嚣中默默走进经典并与历代大师相遇的奇才,也是在浮华的时代里平实地生活和扎实地写作,而保持文学尊严与灵魂活力的“稀有动物”。

——刘再复

作为当代最早具有尖锐的女性主ว义แ意识的作家,残雪那ว若即若离的独行气质难以归类;然而;残雪以她的冷僻的女性气质与怪异尖锐的感觉方式;不仅与此前๩的中国女性的写作诀别;而且与同时代的男性作家分庭抗礼。

↑返回顶部↑

书页/目录

最后的情人