当然，理科也要考一门需要背的课程，这门课几乎要了我的命。我记得当年准备了一道题，叫做十次路线斗争，它完全是我的噩梦。每次斗争都有正确的一方和错误的一方，正确的一方แ不难回答，错误的一方的代表人物是谁就需要记了。你去问一个基督徒：谁是你的救主？他马上就能ม答上来：他是我主ว耶稣啊！我的情况也是这样，这说明我是个好人。若问：请答出著名的十大魔鬼是谁？基督徒未必都能答上来——好人记魔鬼的名字干什么。我也记不住错误路线代表人物的名字，这是因为我不想犯路线错误。但我既然想上大学，就得把这些名字记住。“十次路线斗ç争”比这里解释的还要难些，因为每次斗争都分别是反左ุ或反右，需要一一记清，弄得我头大如斗。坦白说，临考前一天，我整天举着双手，对着十个手指一一默诵着，总算是记住了所有的左和右。但我光顾了记题上的左右，把真正的左右都忘了，以后总也想不起来。后来在美国开车，我老婆在旁边说：往右拐，或者往左ุ拐我马上就想到เ了陈独秀或者王明，弯却拐不过来，把车开到了马路牙子上，把保险杠撞坏。后来改为揪耳朵，情况才有好转，保险杠也不坏了——可恨的是，这道题还没考。一门课就把我考成了这样，假如门门都是这样，肯定能把我考得连自己้是谁都忘掉。现在回想起来，幸亏我没去考文科——幸亏我还有这么เ点自知之明。如果考了的话，要么考不上，要么被考傻掉。
如你所知，给计算机编程和解几何题有共通之处：对了马上能知道对，错了也马上知道错，干干脆脆ะ。你用不着像孟夫子那ว样，养吾浩然正气，然后觉得自己事事都对。当然，不能ม说西学都是这样的，但是有些学问的确有这种好处，所以就能成事。成了事就让人羡慕，所以就想以自己为ฦ体去用人家——我总觉得这是单相思。学过两天理科的人都知道这不对，但谁都不敢讲。这道理很明白：以其昏昏，使人昭昭，这怎么成呢。
时隔近三十年，忽然间我想起了住院看别人手术的事，主要是有感于当时的人浑浑噩噩，简直是在疯。谁知道呢，也许再过三十年，再看今天的人和事，也会现有些人也是在疯。如此看来，我们的理性每隔三十年就有一次质的飞跃——但我怀疑ທ这么理解是不对的。理性可以这样飞越，等于说当初的人根本没有理性。就说三十年前的事吧，那位主ว刀的大叔用漆黑的大手捏着活人的肠子上下倒腾时，虽然他说自己在学习战争，但我就不信他不知道自己是在胡闹。由á此就得到一个结论：一切人间的荒唐事，整个社会的环境虽是一个原因，但不主要。主ว要的是：那个闹事的人是在借酒撒疯。这就是说，他明知道自己在胡闹，但还要闹下去，主ว要是因为胡闹很开心。
对于人人都追求快乐这个ฐ不言自明的道理罗素却以为ฦ不尽然，他举受虐狂作为反例。当然，受虐狂在人口中ณ只占极少数。但是受虐却不是罕见的品行。七十年代，笔者在农村插队，在学大寨的口号鞭策下，劳动的强度早已过了人力所能ม忍受的极限，但那些工ื作却是一点价值也没有的。对于这些活计，老乡们概括得最对：没别的，就是要给人找些罪来受。但队干部和积极分子们却乐此不疲，干得起码是不比别人少。学大寨的结果是使大家变得更加贫穷。道理很简单：人干了艰苦的工ื作之后，就变得很能吃，而地里又没有多长出任何可吃的东西。这个ฐ例子说明，人人都有所追求，这个ฐ道理是不错的，但追求的却可以是任何东西：你总不好说任何东西都是快乐吧。
有的人的house有池塘，还有的人有自己大片的湖，湖水舀上来不用消เ毒就可以喝。不过这些就越扯越远。美国也有的地方แ地皮紧张，把房子盖在山上，但是不动山上的树，也不动山上的草，把房子栽到山上。然后山还是那座山，树还是那些树，属人、鸟、兽共有，不像咱们这里把什么都扒得乱糟糟，像个乱ກ葬场。这样的事和贫富没什么大关系，主要是看你喜欢住在什么地方แ。顺便说一句，在美国大多数地方แ，小松鼠爬到เ窗台上是常有的事。
衣着方面，我也有过成功的经验。有年冬天外面下雪，我怕冷，头上戴了羊剪绒的帽子，身穿军用雨衣式的短大衣，蹬上大皮靴跑出去。路上的人都用敬畏ั的眼光看我。走到银行，居然有个ฐ女士为我推了一下门。到学校时，有个认识的华人教授对我说：mr王，威风凛凛呀。我赶紧找镜子一照，现自己一半像巴顿ู将军，一半像哥萨克骑兵。但是后来不敢这么เ穿了，因为路上有个停车场，看门的老跟我歪缠，要拿他那顶皱巴巴๒的毛线帽换我的帽子。
我们给赤佬老板干了一个多月，也赚了他几百块钱的工钱，那个ฐ餐馆还是不像餐馆，也不像是冷库，而是像个ฐ破烂摊。转眼间夏去秋来，我们也该回去上学了。那老板的脸色越来越难看，天天催我们加班。催也没有用，手里拿着手锤铁ກ棍，拼了命也是干不出活来的。那ว条街上的美国工匠也嗅出味来了，全聚在我们门前，一面看我们俩出洋像，一面等赤佬老板把工ื程交给他们。在这种情况下，连老曹也绷不住，终于和我一起辞活不干了。于是，这工ื程就像熟透的桃子一样，掉进了美国师傅的怀里。本来，辞了活以后就该走掉。但老曹还要看看美国人是怎么干活的。他说，这个ฐ工程干得窝囊，但不是他的过错，全怪那ว赤佬满肚子馊主意。要是由着他的意思来干，就能让洋鬼子看看中国人是怎么干活的……
中国的君子独善其身，这样就没有了尊严。这是因为尊严是属于个ฐ人的、不可压缩的空间，这块空间要靠自己来捍卫——捍卫的意思是指敢争、敢打官司、敢动手勇斗歹徒。我觉得人还是有点尊严的好，假如个人连个待的地方都没有，就无法为人做事，更不要说做别人的典范。
第二十一章个人尊严1้
很多年轻人会说：平淡的生活哪里有幸福可言。对此，我们倒有不同的意见。罗素先生曾说：真正的幸福来自于建设性的工ื作。人能从毁灭里得到一些快乐่，但这种快乐่不能和建设带来的快乐相比。只有建设的快乐才能无穷无尽，毁灭则有它的极限。夸大狂和自恋都不能带来幸福，与此相反，它正是不幸的源泉。我们希望能ม远离偏执，从建设性和创造性的工作中获取幸福。创造性工作的快乐่只有少数人才能获得，而我们恰恰有幸得到了可望获得这种快乐的机会——那就是做一个知识分子。
我有时对自己้挺没信心的，尤其是你来问我。我生怕你现我是个白痴呢。不过你也该知道，我也肯为ฦ别人牺牲，也接受一切人们的共同行动，也尽义务，只要是为大家好，却不肯为ฦ了仪式去牺牲、共同行动、尽义แ务，顶ะ多敷衍一下。别人也许就为这个说我坏吧？我很爱开智力，我怪吗？不怪吧。我还爱一个ฐ美的世界，美是为人的幸福才存在的。我也不肯因为什么仪式性的东西去写什么เ，唱什么เ，画什么，顶多敷衍它一下。
把儒学和宗教并列，肯定会招来一些反对。儒学没有凭借神的名义，更没有用天堂和地狱来吓唬人。但它也编造了一个神话，就是假如你把它排除在外，任何人都无法统治，天下就会乱作一团，什么秩序、伦理、道德都不会有。这个神话唬住了一代又一代的中国人，直到现在还有人相信。罗素说，对学者的尊敬从来就不是出于真知，而是因为想象中他具有的魔力。我认为，儒学的魔力就是统治神话的魔力。当然，就所论及的内容来说，儒学是一种哲学，但是圣人说的那些话都是些断语，既没有什么证据，也没有什么逻辑。假如不把统治的魔力估计在内，很难相信大家会坚信不移。
我说哲人王的学问可怕，丝毫也不意味着对哲学的不敬。哲学不独有趣，还足以启迪智慧，“文化革命”里工农兵学哲学时说：哲学就是聪明学，我以为并不过分。若以为ฦ哲学里种种结论可以搬到生活里使用，恐怕就不尽然。下乡时常听老乡抱怨说：学了聪明学反而更笨，连地都不会种了。至于可以使人成王的哲学，我认为它可以使王者更聪明，老百姓更笨。罗素是个哲学家，他说：真正的伦理准则ท把人人同等看待。很显然，他的哲学不能ม使人成王。孔子说：民可使由之，不可使知之。像这样的哲学就能使人先是自己้成王。孔丘先生被封为ฦ大成至圣先师，子子孙孙都是衍圣公，他老人家果然成了个哲人王。
物理学家海ร森堡给上帝带去的那两道难题是相对论和湍流。他还以为ฦ后一道题太难，连上帝都不会。我也有一个问题，但我不想向上帝提出，那就是什么是智慧。假如这个问题有答案，也必定在我的理解范围之外。当然，不是上帝的人对此倒有些答案，但我总是不信。相比之ใ下我倒更相信苏格拉底的话：我只知道自己้一无所知。罗素先生说，虽然有科学上的种种成就，但我们所知甚少，尤其是面对无限广阔的未知，简直可以说是无知的。与罗素的注释相比，我更喜欢苏格拉底的那ว句原话，这句话说得更加彻底。他还有些妙论我更加喜欢：只有那些知道自己้智慧一文不值的人，才是最有智慧的人。这对某种偏向是种解毒剂。
第八章极端体验1
在得出第三个结论之前，还有一点要补充的——有句老话叫做“久ื居鲍鱼之肆不闻其臭”，这就是说，人不知自己是不是身在花剌子模，因此搞不清自己้是不是有点滑头，更搞不清自己以为是学术、艺术的那些东西到底是真是假。不过，我知道假如一个人现自己进了老虎笼子，那么เ就可以断言，他是个ฐ真正的信使。这就是第三个结论。余生也晚，赶不上用这句话去安慰马寅初先生，也赶不上去安慰火刑架上的布鲁诺，不过这话留着总有它的用处。
三、中国知识分子该不该放弃中古遗风
伦理尤其是社会伦理问题的重要，在于它是大家的事——大家的意思就是包括我在内。我在这个领域里有话要说，先就是：我要反对愚蠢。一个只会明辨是非的人总是凭胸ถ中的浩然正气做出一个ฐ判断，然后加上一句：难道这不是不言而喻的吗？任何受过一点科学训练的人都知道，这世界上简直找不到什么不言而喻的事，所以这就叫做愚蠢。在我们这个国家里，傻有时能成为ฦ一种威慑。假如乡下一位农妇养了五个傻儿子，既不会讲理，有不懂ฦ王法，就会和人打架，这家人就能ม得点便宜。聪明人也能看到เ这种便宜，而且装ณ傻谁不会呢——所以装傻就成为一种风气。我也可以写装傻的文章，不只是可以，我是写过的——“文革”里谁没写过批判稿呢。但装ณ傻是要不得的，装开了头就不好收拾，只好装到เ底，最后弄假成真。我知道一个例子是这样的：某人“文革”里装傻写批判ศ稿，原本是想搞点小好处，谁知一不小心上了《人民日报》头版头条，成了风云人物。到了这一步，我也不知他是真傻假傻了。再以后就被人整成了“三种人”。到เ了这个地步，就只好装ณ下去了，真傻犯错误处理还能轻些呀。
六
三
假设我相信上帝其实我是不信的，并且正在为ฦ善恶不分而苦恼，我就会请求上帝ຓ让我聪明到เ足以明辨是非的程度，而绝不会请他让我愚蠢到让人家给我灌输善恶标准的程度。假若上帝ຓ要我负起灌输的任务，我就要请求他让我在此项任务和下地狱中ณ做一选择，并且我坚定不移的决心是：选择后者。
本文的主旨是怀念那些已๐经逝去的前辈，但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看作我的老师，但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化，后者则教给我一些法则。在这个世界上，前一种东西更难得到เ。除此之外，比如科学、艺术更能使人幸福，因为这些缘故，文学前辈也是我更爱的人。
以上所述，基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中ณ文系，所以孤陋寡闻，但我以为ฦ，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。为了我知道的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。
注释：
1本篇最初表于19๗9๗7年第5期《出版广角》杂志。双月刊