乡下生活没什么时间让人休息或玩耍，父亲每天都走泥土路上学，但课余照样得跟家人一起挨苦日子求生存。6๔岁时，他已๐经得在小小的家园辛苦工ื作，负责养鸡、养鸭、从井里打水、捡柴，并协助祖母打理菜园。8岁时已经成了祖父的帮手，每次去一个ฐ个牧场叫卖时，他都待在卖货板车上。他的童年一点儿都不自由自在，但这却让他看到เ了苦干的价值，也教导他天下不会有白白送上门的东西。他的人生要靠自己打拼。
“请系上安全带。”那ว名空乘员说，“前面会有乱ກ流。”这时飞机正飞过普兰琼山口。庞齐多还坐在靠窗位子上，这时飞机正穿越浓雾，看不到什么景色。我脑แ子里想的是我和庞齐多上次到智利ำ认识的那ว些妞儿，还跟她们一起到เ海ร边度假胜地海角葡萄园镇去玩，玩得太晚了，差点错过第二天的橄榄球赛。她们已๐经说好今年再次碰面，还愿意到机场来接我们，但由á于在门多萨这一耽搁，行程大乱，但愿还能找得到她们。我才正要开口跟庞齐多讲这个，飞机骤然一歪，猛然下降，接着感到四次猛烈颠簸，机腹正通过乱流，上下跃动，有的人还欢呼起来，当成在玩露天游乐场的机械游乐่设施ๅ。bຘ米b花b在bຘ线bຘ书b库bbookmihuA
但话说回来，我们毕竟是年轻人，未来还遥远得很，企图心和责任感都可以先等在一旁。我就像庞齐多一样，只活在眼前，以后有的是时间正经八百做人。我还年轻，眼前是“玩”的时候，那ว时我的人生重点绝对集中ณ在“玩”上面。这倒不是说我这个人生性懒惰或很自我，我自认是个乖儿子、肯苦干的人，也是个值得信赖的朋友，是个ฐ诚挚、正派的人，只是不急着长大而已。人生对我而言，是生在“今天”的事。我没有很强的原则ท，没有明确目标或驱动力。要是当年你问我，人生的目的是什么，我大概ฐ会哈哈笑着回答：“玩得开心。”那ว时我压根儿没想过，自己所以能ม够享受这种无拘无束的快活日子，全是因为父亲的牺牲。父亲从很年轻就认真看待人生，仔细计划各种目标，经过多年的自律和自给自足，才能ม供给我这种生活，而我却很漫不经心，把这种生活的特权、安全感及安逸视为理所当然。
每次庞齐多这样讲，我总是哈哈大笑，却无法忽略这些质问所透露出的愤怒与忧伤。我并没有因此断ษ定他这人不好，因为我知道这一切都出自他破碎的心灵。他14岁时，父母便离婚，这对他来说是场灾难，造成永远无法痊愈的心灵创伤，让他心怀怨恨。他有两ä个兄弟，还有一个父亲前次婚姻ี所得的异父哥哥，然而他就是少了些什么เ。我认为他非常渴望完整幸福家庭的爱与关怀。总而言之ใ，不用多久我就晓得，尽管他有诸般令我羡慕的天赋异禀，但我却拥有他梦寐以求、更羡慕的东西：我有姐姐、妹妹、外婆、爸妈一家人所组成的亲密幸福家庭。
“你是怎么เ约到的？”我问，“你根本就没离开球场啊！”
圭多是个ฐ可靠的朋友，很有幽默感，喜欢开怀大笑。他也是个ฐ很出色的传锋，敏捷如狐狸，双手灵巧，勇气十足。在白领兄弟会教士的指导下，我们两人都培养出对橄榄球的强烈热爱。春去秋来，随着岁月流逝，我们一直很努力磨炼球技，到了我1้5๓岁时，两人都各自在球队的先15๓人阵容中ณ占有一席之地。毕业后，两人也都加入老基督徒球会，共度了几个快活球季，追求青年橄榄ฒ球员活力十足的社交生活。1้9๗69๗年圭多突然变乖๔了，不再吵吵嚷嚷，因为他认识了一位智利ำ外交官的漂亮女儿，并且爱上了她，现在对方แ已经成了他的未婚妻，所以圭多很乐่意为ฦ她乖乖做人。
“南度，你讲讲话呀！”
如果住在蒙得维的亚市的地址是在卡拉斯科区，那可是身份地位的象征。搬进新า房子后，我们现自己住进了乌拉圭的上流社会，周围邻๑居都是名气响亮的工业家、专业人士、艺术家和政坛人士。这是个ฐ地位与权势之地，跟母亲成长的贫微环境大相径庭，想来她为ฦ自己在这里赚得一席之ใ地一定很有成就感。但她非常脚๐踏实地，没有被这住宅区冲昏头而飘飘然。不管我们爬升到什么地步，母亲都不会抛弃她所受教养的价值观，也从来不会忘记自己้的出身。
一搬进新家，母亲最先做的，就是帮外婆丽娜从我小时候，她一直跟我们住在一起把房子后面一大片绿油油的草坪开垦出来，改成很大的菜园，还在院子里养了一小群鸡鸭。当邻居晓得这个蓝ณ眼白、一身欧洲农妇俭朴打扮、腰带挂着种菜工ื具的老太太，竟然在这城市最讲究矫饰的住宅区开辟小农场，必然大吃一惊。在外婆的呵护下，没多久ื菜园就大丰收，有各种菜豆、豌豆、青菜、甜椒、瓜类、玉米、西红柿等，多到我们吃不完，但母亲一点都不会浪费掉，她跟外婆在厨房里耗上几小时，把这些多余蔬果加工ื后用密封玻璃罐装ณ起来，摆在食品储藏室里，让我们一年到เ头都能ม享用到菜园成果。