二十世纪接近尾声这几年，我在大学做了几场演讲。1้997年在清华大学讲了"清华生与死"、1998年在淡水工商讲了"ิ淡水深与浅"、1้999年在师范大学讲了"师大新与旧"。本来想去辅仁大学讲"辅仁神与鬼"的，大概风闻我这恶客话没好话，所以这天主教的大学没有邀请我。但是，中兴大学看中了我，要我去讲，我决定讲"中兴兴与亡"。这场演讲，早在几个月前，就由对方跟我这边的朋友约好了。到了上个月，对方要我去讲了，我却意兴阑珊了。我这边的朋友设法，乃ี又通电å话又传电传又写快信，表示ิ歉意，告诉他们万劫先生不能ม来演讲了。
不知道这封信会不会到你手里，不知道这封信何年何月到你手里，你打开它一定会怪我，怪你的小葇sentimental，你是含着笑和我分手的!你不会喜欢我再写信，尤其含泪写的信。你喜欢我的眼泪，那是在特定的、被你疼爱时流的，那眼泪不是真的痛苦，而是取悦与欢欣。但为恶势力的打压而流泪，你一定不喜欢，因为你是强者，你不喜欢"大哥的女人"在外流泪。但我告诉你,告诉你我不sentimental，一点也不，顶多我只给你看到เ我流泪，我自己都看不到我流泪。——我有办法，我藏起了镜子。
"ิ不罚你是不行了。你知道什么是九浅一深吗?"
长被花牵不自胜。
我常在那儿缝手帕，
我握住她双肩，摇着。"不要失望、不要这么快就失望。我承诺它如果忍不住，一定要暴露的话，我会让它只向你暴露。"
"好像说得也是。"小葇温和的附和着。
小葇想喝一点咖啡。倒咖啡的时候，我用了两个咖啡杯，可是只给小葇咖啡，我自己是白开水。
"那倒不是，我宁愿喜欢二也不喜欢1．5。我要像割掉盲肠一样割掉那0．5。"
"好，你骗我，我们走着瞧。"我点着头警告。
第二十三片。
"我觉得你真是高深莫测。"
我拍拍她的小脸，关了灯，转身走到客厅。
"这可做不到。"我急了。
"恐怕比不上。"ิ
"我觉得台北大挤了，圆山饭店给我一种开阔的感觉，至少在停车上，就毫无困难，这一点使我非常喜欢它。但是，它的布尔乔亚味道、高等华人味道，真叫人讨厌，我实在不喜欢看到他们。还有，这饭店因为被皇亲国戚掌握，侍者身分都很特殊，前几个月，一些建筑界大亨在这里聚餐，有人慷慨激昂之下，不小心批评了国民党政府建筑政策，不料é侍者立刻๑亮出派司，宣布把他们全体扣留。幸亏其中有一个三星上将之子，好说歹说，才算改以登记每人名字的方式，把人放回家。你说可怕不可怕?这才是真的有点压迫感呢!"
"叶葇，记着，只是七天，不是七个月，也不是七年。只不过暑假中的一段，很快你就自由了。"ิ
她的小脸瘦长而清秀，非常好看，好看之ใ中，另有一股忧郁与苍白，更显得楚楚动人。她的眼睛极美，如水而含情，纯洁得像漂亮修女，她真是做修女的好材料。
"ิ谁是始作俑者呢?"
"你可以命令我替你做一点事，比如说，修铅笔。"ิ
我听了心里一震，立刻想起小葇为我修铅笔那一幕，好像被回忆捏了一下。
"ิ你真好。谢谢你为ฦ我服务。暑假到了，你做些什么เ呢?会打工吗?"
"一定得打工。那是我下学期学费的来源。"ิ
"打什么工ื确定了吗?"
"还没有。我来台北，就是找比台中更多的机会。"
"跟外婆住不方便，怎么住呢?"
"不方แ便还是勉强可住，有时我住同学家。像今晚，我就打算住同学家。"ิ
"还没跟同学约好吗?"
"还没约好。"
"换句话说，你还没确定今天晚上睡在那里?"
"还没。想来也真像《流浪一匹狼》。不过这样很有情调，使自己变成浮萍。"
"浮萍还是有根的、固定的。我看倒像蜉蝣好。"ิ
"其实，我不如蜉蝣。我有一天随便翻诗经，看到เ一句蚌游之羽，衣裳楚楚，我穿得大随便了。"
"有衣裳楚楚，的流浪者吗?"
君君笑了。"大概没有吧?对比起来，你万劫先生好像最不像流浪者，你好像只守在阳明山的豪宅里，那里也不去。"
"蜘蛛也如此。唯一不同的是，蜘蛛是裸体的，没有衣裳楚楚，也没有豪宅，。噢，在你眼里，我的家是豪宅吗?"我把食指指向天花扳，绕了一圈。
"比起豪门有钱人的别墅来，当然你一点也不豪。但你的大书房，却是琳琅满目，像所罗门王solomon的宝藏，这是天下第一豪，要说此门不豪也难。"
我笑了。"这也就是我身在宝山、那里都不去的缘故。"
"看来你的游踪．只在阳明山?"
"只在阳明山的一部分。"
"那一部ຖ分?"ิ
"时有落花随我行那一部分。我走到那里，那ว里有落花随我，我就流连到那里。"ิ
"真美，只可惜落花白天才看得到，你看不到夜景了。"
"夜景也不妨，你可以感觉花落谁家。"ิ
"你一个人在山里，接触大自然，你会不会觉得孤单?会不会有感伤?"ิ
"自然对人的意义，既不该是迷信宗教式的敬畏ั，也不该是骚人墨客式的感伤。自然本身并没有任何种类的感情，更没有感伤。但有些人总错误的把感情赋给自然，认为自然有情，于是天地为ฦ愁、草木含悲、落花有意、流水无情……这些人先把自然变成一个多情体，再把自己的情绪随着这多情体转，于是悲从中来。——这实在是一个很有问题的人生态度。至于黛玉葬花之类，那更是病态了。自然对人的意义，应该只有两点：第一点，自然本身是变化无穷的壮观，不论是朝晖夕阴、不论是暴雨明霞、不论是飞絮满天或落叶满地……种种奇景，都值得人在恬静中或快乐่中赏心悦目。第二点，自然应带给人对宇宙的远大看法，物换星移、时序代谢……都是使人了解宇宙真相的凭藉。西方的诗人从一粒沙中ณ看世界，从一朵花中看天国；东方แ的诗人从长江中ณ看逝者如斯，从明月中看盈虚者如彼……这种种观察都可在赏心悦目以外，别有妙悟：人与自然本是一体。基督教圣经上说：你是从土而出的，你本是尘土，仍要归于尘土。但说这话的先知并不了解这一现象的科学原理。现在我们知道了氮化循环等化学现象，知道了万物都要复归原始，人生只是过眼云烟，自己乃ี是不断的在死亡中。有了这种达观的心胸，再回过头来看人世，人才会觉悟到这辈子该怎么เ活才不虚此生、才会觉悟到เ此生已为错误的安排浪费许多，实在不应该再浪费下去。这时候人会活得更积极起劲，肯定适合自己的，摆脱不适合自己的，使自己้的生命愈来愈光，而不是愈来愈黯淡。这种炉火纯青的人生看法与做法，人都可以从孤独的面对自然中学到。诗人华滋华斯说让自然做你的老师，我想就是这个ฐ意思。所以，感伤一类的情绪，是对短暂生命的浪费，实在是没有必要的。"
"那你没有过吗?"
"我有过。我记得我在你这年纪时候，很不喜欢一个ฐ人在月光之下，因为月光是最令人动情的。后来我年纪渐大，自我训练也变多了、变强了，我练习能ม够以一种欣然欣赏清光清境的心情，去看月亮了。八十多年前，一位优秀的中国哲人写过一《月诗》，我最喜欢，我背给你听：
明月照我床，卧看不肯睡。窗上青藤影，随凤舞娟媚。