玛格丽特在花园门口等我。
听到这句话，她仔细地端详着我，似乎要从我眼睛里看出我的誓言是不是真诚，随后她扑在我的怀里，把头埋在我的心窝里，对我说：
“房子租下来了吗？”普律当丝问道。
请原谅我把这么许多琐碎的细节都讲给您听，可是您下面就会看到เ这些琐事和以后即将生的事情之间的关系。我讲给您听的是一个真实而简单的故事，我就让这个ฐ故事保持它朴实无华的细节和它简单明了的展过程。
普律当丝站着观赏我会客室里的几件摆设，玛格丽ษ特坐在沙椅里沉思。
请原谅我使您度过了一些难受的时刻，不过请放心，我永远也忘不了您赐给我的那段幸福时刻๑。
“您以为我在这儿等着g伯爵从玛格丽特家里出来很有趣吗？”
“那么เ，您就给我吧，因为ฦ我对您起过誓，我爱您跟别ี人爱您不一样。”
尽管我有这样的想法，但是我这位未来的情妇给我留下的最初印象非常深刻，我始终不能忘怀。我还是一个ฐ心眼儿地认为她跟其他姑娘不一样。我像一个普通男人一样有我的虚荣心，我坚信她对我就像我对她一样地钟情。
她说完后就站起身，拿起蜡烛放在壁炉上，对着镜子照着。
她把手递给我，我吻了一下。
我看到เ她在和她对面包厢里的人交换眼色，便向那ว个包厢望去，我认出了坐在里面的是一个ฐ跟我相当熟ງ悉的女人。
我什么เ也没有回答。
“坟墓照ั管得很好吧？”阿尔芒接着说。
“我的天！是啊，比别的姑娘聪明一些，可能ม比她们更善良一些。”
于是我看到了一个ฐ金黄头的青年。他身材高大，脸色苍白，穿着一身旅行服装，这套服装ณ像已穿了好几天，甚至到了巴๒黎也没刷一下，因为上面满是尘土。
突然，我听到在喊叫：
在一张流露着难以描绘其风韵的鹅蛋脸上，嵌着两只乌黑的大眼睛，上面两道弯弯细长的眉毛，纯净得犹如人工画就的一般，眼睛上盖着浓密的睫毛，当眼帘低垂时，给玫瑰色的脸颊投去一抹淡淡的阴影；细巧而挺直的鼻子透出股灵气，鼻翼微鼓，像是对情欲生活的强烈渴望；一张端正的小嘴轮廓分明，柔唇微启，露出一口洁白如奶的牙齿；皮肤颜色就像未经人手触摸过的蜜桃上的绒衣：这些就是这张美丽的脸蛋给您的大致印象。
消เ逝了。不管这些贵妇人心里的期望有多大，她们也只能对着死者身后要拍卖的东西啧啧称羡，却一点也看不出这个女房客在世时所操的神女生涯的痕迹。
然而不容讳言，小仲马的性格中毕竟还有绔绔子弟的一面，他生活的环境是世风日下的巴๒黎，而阿尔丰西娜又是一位风尘女子，这一切都决定了小仲马对她的感情是相当复杂的，其中有同情、有爱恋，但也包含着一种猎艳、狎亵的心理。他虽然收入有限，但为ฦ了讨得阿尔丰ถ西娜的欢心，也要充充阔佬，陪她跳舞、赴宴、看戏、跑马，在她身上花了大笔大笔的钱，最后负债累็累。而这一切与人们所谓的真挚的爱情显然是毫不相干的。另外，小仲马对阿尔丰ถ西娜有着一种强烈的占有欲，当她成为他的情妇之后，他不能ม容忍阿尔丰西娜再同其他的男友来往。这种感情固然可以理解，但无奈在阿尔丰西娜看来，她是无论如何也做不到的。理由á很简单，她无法改变自己的这种生活，她需要那ว些比小仲马更加富有的男人，没有他们，她将无法维持在她看来也许是灿烂的、令人目眩的生活。这正是小仲马与阿尔丰西娜最后分手的根本原因。终于有一天，小仲马现了阿尔丰西娜与一位名叫爱德华的年轻人来往的书信，显然他们之间保持着十分密切的关系。这里应该说明的是，这位爱德华先生不是别人，就是我们在上文提到的贝雷戈ຖ子爵。他自然不是阿尔丰西娜一般意义上的男友。小仲马勃然大怒，多少日子以来积压在心头的怒火爆了，他责骂阿尔丰西娜对他撒谎，欺骗了他一片真情。而阿尔丰西娜平静的、若无其事的回答，不仅令小仲马不知所措，而且也可能使读者们大为惊异：“撒谎？经常撒谎的人牙齿不是更白吗？”
“那ว么你很爱这个ฐ女人罗？”
“这您看得很清楚，爸爸，正是由于她才使我没有尽到一个ฐ神圣的义务，所以我今天来向您请罪。”
我父亲无疑没有料到我会这样爽快地回答他，因为ฦ他似乎ๆ考虑了一会儿，后来他对我说：
“你难道真不知道你是不能一直这样生活下去的吗？”“我曾经有过这样的担心，爸爸，但是我不知道为什么。”
“可是你应该知道，”我父亲用一种比较生硬的语气继续说，“我是不会允许你这样做的。”
“我想只要我不败坏门风，玷辱家誉，我就可以像我现在这样过日子，正是这些想法才使我稍许安心了些。”
爱情在和感情作激烈的对抗，为了保住玛格丽特，我准备反抗一切，甚至反抗我父亲。
“那么เ现在是改变你生活方แ式的时候了。”
“啊，为什么呢？爸爸。”
“因为你正在做一些败坏你家庭名声的事，而且你也认为ฦ是应该保持这个名声的。”
“我不明白您这些话的意思。”
“我马上跟你解释。你有一个情妇，这很好，你像一个ฐ时髦人那样养着一个ฐ妓女，这也无可非议；但是为了她你忘记了最最神圣的职责，你的丑闻一直传到了我们外省的家乡，玷辱了我家的门楣，这是不行的，以后不准这样。”
“请听我说，爸爸，那些把我的事情告诉您的人不了解情况。我是戈ຖ蒂埃小姐的情人，我和她同居，这些事极其普通。我并没有把从您那ว儿得到เ的姓氏给戈蒂埃小姐，我在她身上花的钱是我的收入允许的。我没有欠债，总之ใ我的行动没有任何一点值得一个做父亲的向他儿子说您刚ธ才对我说的这番话。”
“看到เ儿子不走正道，做父亲的总是有权把他拉回来的。
你还没有做什么坏事，但你以后会做的。”
“爸爸！”
“先生，对于人生我总比您有经验些。只有真正贞洁的女人才谈得上真正纯洁的爱情。任何一个玛侬都会有一个德·格里欧的。现在时代和风尚都不同了，人要是年纪大了仍不长进，那他也只能算是虚度岁月了。您必须ี离开您的情妇。”
“很遗憾我不能ม听从您，爸爸，这是不可能ม的。”
“我要强迫您同意。”
“不幸的是，爸爸，放逐妓女的圣玛格丽特岛已经没有了，而且即使它还存在，您又能ม把她送到那ว里去的话，我也会随着戈ຖ蒂埃小姐一起去的。您说怎么เ办？也许是我错了，但是我只有在做这个ฐ女人的情人时才感到เ有幸福。”
“啊，阿尔芒，您要睁大眼睛看看清楚，您得承认您父亲一直在爱着您，他一心盼望您得到เ幸福。您像做丈夫似的跟一个和大家都睡过的姑娘同居，难道不觉得羞耻吗？”
“只要她以后不再跟别人睡，爸爸，那又有什么เ关系？只要这个姑娘爱我，只要她由于我们相互的爱情而得到เ新生，总之，只要她已经改邪ิ归正，那又有什么เ关系！”
“啊！先生，那ว么您认为一个有身分的男ç人，他的任务就是使妓女改邪归正吗？难道您相信天主ว赋予人生的竟是这么一个ฐ怪诞的使命吗？一个人心里就不该有其他方แ面的热情吗？到您四十岁的时候，这种神乎ๆ其神的治疗将会得到什么เ样的结果呢？您将对您今天讲的话又会有些什么เ想法？如果这种爱情在您已经度过的岁月中还没有留下太深的痕迹，如果到เ时候您还笑得出来的话，您自己也会对这种爱情感到可笑的。如果您父亲过去也跟您一样想法，听任他的一生被这类爱情冲动所摆布，而不是以荣誉和忠诚的思想去成家立业的话，您现在又是怎么样的一个人呢？您想一想吧，阿尔芒，别再讲这些蠢话了。好吧，离开这个女人吧，您的父亲恳求您。”
我什么เ也不回答。
“阿尔芒，”我父亲继续说，“看在您圣洁的母亲份上，相信我，放弃这种生活，您马上会把它丢到脑แ后的，比您现在想象的还要快些。您对待这种生活的理论是行不通的。您已๐经二十四岁，想想您的前途吧。您不可能ม永远爱这个女人，她也不会永远爱您的。你们两ä个都把你们的爱情夸大了。您断送了一生的事业。再走一步您就会陷入泥坑不能自拔，一辈子都会为青年时期的失足而后悔。走吧，到เ您妹妹那ว里去，过上一两个月。休息和家庭的温暖很快就会把您这种狂热医好，因为ฦ这只不过是一种狂热而已。
“在这段时间里，您的情妇会想通的，她会另外找一个情人，而当您看到您差ๆ一点为ฦ了这样一个女人跟您父亲闹翻，失去他的慈爱，您就会对我说，我今天来找您是很有道理的，您就会感谢我的。
“好吧，阿尔芒，你会离开她的，是吗？”
我觉得我父亲的话对所有其他的女人来说是对的，但是我深信他的话对玛格丽特来说却是错的。然而他跟我说最后几句话的语气是那么温柔，那ว么恳切，我都不敢回答他。
“怎么样？”他用一种激动的声音问我。
“怎么样，爸爸，我什么也不能ม答应您。”我终于说道，“您要求我做的事出了我的能力范围，请相信我，”我看见他作了一个ฐ不耐烦的动作，我继续说道，“您把这种关系的后果看得过于严重了。玛格丽特并不是您想象中ณ的那种姑娘。这种爱情非但不会把我引向邪路，相反能在我身上展成最最崇高的感情。真正的爱情始终是使人上进的，不管激起这种爱情的女人是什么เ人。如果您认识玛格丽特，您就会明白我没有任何危险。她像最高贵的女人一样高贵。别的女人身上有多少贪婪，她身上就有多少无私。”