我一直留意着不要扯到玛格丽特，生怕一提起这个名字会使得情绪已๐安定下来的病人重新า想起他过去的伤心事；阿尔芒却相反，他似乎很乐意谈到เ她，也不再像过去那样一谈起她就眼泪汪汪的，而是带着一脸柔和的微笑，这种微笑使我对他心灵的健康感到放心。
“我已๐经知道了，您想办的事谈成了吗？”
“就是她。”
在巴黎这个谣诼纷纭的罪恶渊薮里，这些事情到处有人在议论，随着岁月的消เ逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也几乎忘记了自己้怎么会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽ษ特的身世，并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个故事写下来的念头。现在我就来写这个故事。
我必须一提的是，当时大家都兴高采烈。女人中ณ间虽有很多人是死者生前的熟人，但这会儿似乎ๆ对死者毫无怀念之ใ情。
玛格丽ษ特却不落窠臼，她总是独个ฐ儿坐车到香榭๓丽舍大街去，尽量不招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩，夏天穿着十分淡雅的长裙ำ。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟ງ人，她偶尔也对他们微微一笑，但这是一种只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有他们自己才能ม觉察。
我向来是个珍玩爱好者。我心想，这一回可不能ม坐失良机，即使不买，也要去看看。
小仲马的父亲大仲马是十九世纪法国浪漫主义文学运动中的一员骁将，他既ຂ是著名的戏剧家，也是杰出的历史小说家。但是在他成名之前，他只不过是巴黎某贵族家里的一名又穷又寒酸的抄写员，那ว时他刚ธ刚从法国外省来到巴๒黎，即使连这个可怜巴巴๒的差事也是好不容易才找到的。一八二三年，大仲马与社ุ会地位同他一样卑微的缝衣女工卡特琳娜·拉贝相爱并同居，次年七月，他们有了一个儿子，他就是小仲马。由于大仲马与拉贝从未履行过结婚手续，他们的儿子自然也就没有合法的身分，小仲马一直被人们视为ฦ私生子。
启幕了。
在演戏的时候，我向玛格丽ษ特看了好几次，可是我从未见到她认认真真地在看戏。
就我来说，对演出同样也是心不在焉的，我光关心着她，但又尽量不让她觉察到เ。
我看到เ她在和她对面包厢里的人交换眼色，便向那个ฐ包厢望去，我认出了坐在里面的是一个跟我相当熟悉的女人。
这个女人过去也做过妓女，曾经打算进戏班子，但是没有成功。后来靠了她和巴黎那些时髦女子的关系，做起生意来了，开了一家妇女时装铺子。
我从她身上找到เ了一个ฐ跟玛格丽特会面的办法，趁她往我这边瞧的时候，我用手势和眼色向她问了好。
果然不出我所料é，她招呼我到她包厢里去。
那位妇女时装铺老板娘的芳名叫普律当丝·迪韦尔诺瓦，是一个四十来岁的胖女人，要从她们这样的人那里打听些什么事是用不到多费周折的，何况我要向她打听的事又是那么เ平常。
我趁她又要跟玛格丽特打招呼的时候问她说：
“您是在看谁啊？”
“玛格丽ษ特·戈ຖ蒂埃。”
“您认识她吗？”
“认识，她是我铺子里的主顾，而且也是我的邻居。”
“那么เ您也住在昂坦街？”
“七号，她梳妆间的窗户和我梳妆间的窗正好对着。”
“据说她是一个很迷人的姑娘。”
“您不认识她吗？”
“不认识，但是我很想认识她。”
“您要我叫她到我们的包厢里来吗？”
“不要，最好还是您把我介绍给她。”
“到她家里去吗？”
“是的。”
“这不太好办。”
“为什么？”
“因为有一个ฐ嫉妒心很重的老公爵监护着她。”
“监护，那真太妙了！”
“是啊，她是受到监护的，”普律当丝接着说，“可怜的老头儿，做她的情夫真够麻烦的呢。”
于是普律当丝对我讲了玛格丽特在巴๒涅尔认识公爵的经过。
“就是因为这个缘故，”我继续说，“她才一个ฐ人上这儿来的吗？”
“完全正确。”
“但是谁来陪她回去呢？”
“就是他。”
“那么เ他是要来陪她回去的罗，是吗？”
“过一会儿他就会来的。”
“那ว么您呢，谁来陪您回去呢？”
“没有人。”
“我来陪您回去吧！”
“可是我想您还有一位朋友吧。”
“那ว么我们一起陪您回去好啦。”
“您那ว位朋友是个什么样的人？”
“一个非常漂亮和聪明的小伙子，他认识您一定会感到很高兴。”
“那么เ，就这样吧，等这幕戏完了以后我们三人1一起走，最后一幕我已经看过了。”——
“好吧，我去通知我的朋友。”
“您去吧。”
“喂！”我正要出去的时候，普律当丝对我说，“您看，走进玛格丽ษ特包厢的就是那位公爵。”
我朝那边望去。
果然，一个七十来岁的老头儿刚刚ธ在这个年轻女人的身后坐下来，还递给她一袋蜜饯，她赶紧笑眯眯地从纸袋里掏出蜜饯，然后又把那袋蜜饯递送到包厢前面，向普律当丝扬了扬，意思是说：