“您从玛格丽特姐姐家里回来吗?”
“熟悉得很!”
她顷刻๑间了大财,也不知道这笔意外之ใ财是从哪里来的。
大家高声谈笑,拍卖估价人声嘶力竭地大声叫喊。坐满在拍卖桌前板凳上的商人们拼命叫大家安静,好让他们稳稳当当做生意,但谁也不睬他们。像这样各色人等混杂,环境喧闹不堪的集会倒是从未见过。
这些不幸的人儿出门的时候,身边总是有个ฐ什么人陪着的。
第二天,我就到昂坦街九号去了。
阿尔丰西娜·普莱西——我们还是使用她的真实姓名吧——是一位不幸的姑娘,也是一个堕落的女人。关于她的不幸和堕落的原因,留待社ุ会学家们分析探讨去吧。这里我想说的是,类似阿尔丰ถ西娜·普莱西这样身世的女性,在古今中ณ外的民间野史上是不乏็其人的。在中国,人们往往会用“红颜薄命”这四个字来概括她们的命运,而一提起她们,便会情不自禁地洒下一掬同情之泪或感慨叹息一番๘。然而随着岁月的流逝,她们的姓名连同她们的花容月貌以及她们的悲惨身世都早ຉ已湮没在那些荒丘野蔓、黄土残碑之间了。谁还会再记起她们呢?从这个意义上来说,同那许许多多沉殁在历史尘埃中的同命运人相比,阿尔丰ถ西娜·普莱西毕竟又是一位幸运者。关于她的故事被演绎成小说,话剧和歌剧,她的一切都同一个举世闻名的艺术形象“茶花女”连在一起。这是因为ฦ她同法国文学史上一位重要的作家有过一段感情纠葛,这位作家便是亚历山大·仲马,而中国的读者更习惯于把他称作“小仲马”。二
他一直固执地不肯把病危的情况告诉家里,一直到他脱离险境以后,他父亲还蒙在鼓里。
一天傍晚,我们坐在窗前,比平时坐得晚了一些,那天天气非常好,太阳在闪耀着蔚蓝和金黄两ä色的薄暮中ณ入睡了。虽说我们身在巴黎,但四周的一片翠绿色仿佛把我们与世界隔绝了,除了偶尔传来的街车辚辚声,没有其他声音来打扰我们的谈话。
“差不多就像这么เ个ฐ季节,这么个ฐ傍晚,我认识了玛格丽特。”阿尔芒对我说。他陷入了遐想,我对他说话他是听不见的。
我什么也没有回答。
于是,他转过头来对我说:
“我总得把这个故事讲给您听;您可以把它写成一本书,别人未必相信,但这本书写起来也许会很有趣的。”“过几天您再给我讲吧,我的朋友。”我对他说,“您身体还没有完全复原呢。”
“今天晚上很暖和,鸡脯肉我也吃过了1,”他微笑着对我说,“我不烧了,我们也没有什么事要干,我把这个ฐ故事原原本本地讲给您听吧。”——
“既然您一定要讲,那我就洗耳恭听。”
“这是一个十分简单的故事,”于是他接着说,“我按事情生的先后顺ิ序给您讲,如果您以后要用这个故事写点什么东西,随您怎么เ写都可以。”
下面就是他跟我讲话的内容,这个故事非常生动,我几乎ๆ没有作什么改动。
是啊,——阿尔芒把头靠在椅背上,接着说道,——是啊,就是在这样的一个傍晚!我跟我的朋友Rຂ·加斯东在乡下玩了一天,傍晚我们回到เ巴๒黎,因为困得无聊,我们就去杂耍剧院看戏。
在一次幕间休息时,我们到走廊里休息,看见一个身材颀เ长的女人走过,我朋友向她打了个ฐ招呼。
“您在跟谁打招呼?”我问他。
“玛格丽特·戈蒂埃。”他对我说。
“她的模样变得好厉害,我几乎认不出她来了。”我激动地说。我为ฦ什么เ激动,等会儿您就明白了。
“她生过一场病,看来这个可怜的姑娘是活不长了。”
这些话,我记忆犹新า,就像我昨天听到เ的一样。
您要知道,我的朋友,两年以来,每当我遇见这个ฐ姑娘的时候,就会产生一种说不出来的感觉。
我会莫名其妙地脸色泛白,心头狂跳。我有一个朋友是研究秘术的,他把我这种感觉称为“流体的亲力”;而我却很简单地相信我命中ณ注定要爱上玛格丽特,我预ไ感到了这点。
她经常给我留下深刻的印象,我的几位朋友是亲眼目睹的,当他们知道我这种印象是从谁那ว儿来的时候,总是大笑不止。
我第一次是在交易所广场絮斯商店1门口遇到เ她的。一辆敞篷四轮马车停在那儿,一个穿着一身白色衣服的女人从车上下来。她走进商店的时候引起了一阵低低的赞叹声。而我却像被钉ล在地上似的,从她进去一直到她出来,一动都没有动。我隔着橱窗望着她在店铺里选购东西。我原来也可以进去,但是我不敢。我不知道这个女人是什么เ人,我怕她猜出我走进店铺的用意而生气。然而那时候,我也没有想到以后还会见到她——
她服饰典雅,穿着一条镶满花边的细纱长裙,肩上披一块印度方巾,四角全是金镶边和丝绣的花朵,戴着一顶意大利草帽,还戴着一只手镯,那是当时刚刚时行的一种粗金链子。
她又登上她的敞篷马车走了。
店铺里一个小伙计站在门口,目送这位穿着高雅的漂亮女顾客的车子远去。我走到เ他身边,请他把这个ฐ女人的名字告诉我。
“她是玛格丽ษ特·戈蒂埃小姐,”他回答我说。
我不敢问她的地址就离开了。
我以前有过很多幻觉,过后也都忘了;但是这一次是真人真事,因此这个印象就一直留แ在我的脑海里。于是我到เ处去寻找这个穿白衣服的绝代佳人。
几天以后,喜剧歌剧院有一次盛大的演出,我去了。我在台前旁้侧的包厢里看到的第一个人就是玛格丽特·戈ຖ蒂埃。
我那ว位年轻的同伴也认识她,因为他叫着她的名字对我说:
“您看!这个漂亮的姑娘!”
正在这时,玛格丽ษ特拿起望远镜朝着我们这边望,她看到了我的朋友,便对他莞尔一笑,做手势要他过去看她。
“我去跟她问个ฐ好,”他对我说,“一会儿我就回来。”
我情不自禁地说:“您真幸福!”
“幸福什么?”
“因为您能ม去拜访这个ฐ女人。”
“您是不是爱上她了?”
“不。”我涨红了脸说,因为这一下我真有点儿不知所措了,“但是我很想认识她。”
“跟我来,我替您介绍。”
“先去征得她同意吧。”
“啊!真是的,跟她是不用拘束的,来吧。”
他这句话使我心里很难过,我害怕由此而证实玛格丽特不值得我对她这么เ动情。
阿尔封斯·卡尔1้在一本书名为《烟雾》的小说里说:一天晚上,有一个男人尾随着一个ฐ非常俊俏的女人;她体态优美,容貌艳丽ษ,使他一见倾心。为了吻吻这个女人的手,他觉得就有了从事一切的力量,战胜一切的意志和克服一切的勇气。这个ฐ女人怕她的衣服沾上泥,撩了一下裙子,露出了一段迷人的小腿,他都几乎ๆ不敢望一眼。正当他梦想着怎样才能得到เ这个女人的时候,她却在一个街角留住了他,问他是不是愿意上楼到她家里去。他回头就走,穿过大街,垂头丧气地回到了家里——
我记起了这段描述。本来我很想为ฦ这个女人受苦,我担心她过快地接受我,怕她过于匆忙地爱上我;我宁愿经过长期等待,历尽艰辛以后才得到这种爱情。我们这些男人就是这种脾气;如果能ม使我们头脑里的想象赋有一点诗意,灵魂里的幻想高于肉欲,那就会感到无比的幸福。
总之ใ,如果有人对我说:“今天晚上您可以得到这个ฐ女人,但是明天您就会被人杀死。”我会接受的。如果有人对我说:“花上十个路易1,您就可以做她的情夫。”我会拒绝的,而且会痛哭一场,就像一个孩子在醒来时现夜里梦见的宫殿城堡化为乌有一样——
可是,我想认识她;这是要知道她是怎样的一个人的方法,而且还是唯一的方法。
于是我对朋友说,我一定要他先征得玛格丽特的同意以后,再把我介绍给她。我独自在走廊里踱来踱去,脑子里在想着,她就要看到我了,而我还不知道在她的注视之ใ下应该采取什么态度。