死者头脸部ຖ分伤痕
接下来是弗洛伊德·瑟斯顿走上了证人席。他是六月十八日去沙隆克兰斯顿家别墅的客人之ใ一，克莱德正好也在那ว一天第一次去那儿作客。此人在作证时说，那ว一回克莱德拍了一些照ั片，他所使用的照相机形状大小，跟此刻出示ิ给他看的这一架差不离。不过，由于他没法肯定就是这一架，他的证词就从开庭笔录中被勾掉了。
“现在，奥尔登先生，就请您给陪审团说一说，您的女儿罗伯达是怎样，而且又是在什么情况之下到莱柯格斯去的？”“我反对。这与本案是不相干的，不重要的，不适当的，”贝尔纳普马上插话说。
“纽约州的人民在告这些事实时，将准备向你们递交每一件事实的证明。你们将了解到许许多多事实，这些事实唯一的审判人，将是你们，而不是我。”
“就是为了这个缘故，正如我一再通知你，我们对回心转意这一事将作出另一种说法。从时间上来说，这是相当不确切的，不过，你一到เ游船上就回心转意了，这倒是千真万确的。而我们进行辩护的根据，也就在这儿。不过，由于这一案件情况特别复杂，陪审团怎么也不会相信这一点的。因此，我们就只好把回心转意的时间稍微往前挪一下，明白吧？挪到你还没有上游船之前。我们知道，这可不是真实的，但是控告你故意砸过她，这也是不确实啊。为了一件不真实的事，休想把你送上电å椅——至少不会得到เ我的同意。”他又冲克莱德的眼睛瞅了一会儿，稍后找补着说：“是这样的，克莱德，明白吧。这好比是你拿了玉米和豆子去买土豆或是衣服，尽管你明明可以拿钱来买，但因为某些人有些莫名其妙的想法，不相信你的钱地地道道是真的。这样，你就不得不动用土豆或豆子来了。而我们打算给他们的就是豆子。不过，我们辩护的理由就是说：你是无罪的。你是无罪的。你对我誓时说过，到เ了最后关键时刻，你并没有故意去砸她，不管你当初走投无路时可能有过哪些意图。我觉得，单凭这一点也就够了。你就是无罪的。”
就在这时，克莱德正在他的牢房里来回走动，或是透过铁窗望着外面死气沉沉的广场，或是把一些报纸读了又读，或是忐忑不安地翻阅着他的辩护律师送来的那些书报杂志，或是下象棋、玩跳棋，或是按时进餐，由于贝尔纳普和杰夫森同狱长作出了特别安排这是他伯父提出的意见，他的饭菜供应要比普通犯人的好一些。
“得了，我会告诉你的——我的方แ案是这样——让所有的事实都原封不动，正如克莱德所说的和梅森迄今谈到的那样，当然罗，只是除了他砸了她这一节——然后对所有这些事实都加以解释——比方说，那和信件呀、伤痕呀、手提箱呀、两ä顶帽子呀，所有这一切——绝不加以否认。”
“嗯，那末——”
事实上，此人就其秉性来说，在处置克莱德这么一个案子时，当然不象梅森那样激烈、狂热。要知道，他在二十岁那年，曾为ฦ两个姑娘而陷入过困境：他跟其中ณ的一个只不过是玩玩，而同另一个却是一本正经地在谈恋爱。他诱奸了第一个姑娘，当时摆在他面前的，要么เ是订婚，要么是逃跑，他选择了逃跑。不过，事先他把这事告诉了父亲，父亲劝他出去休假旅行，同时请家庭医生大力相助，结果花去一千块美元，另外还支付了那个ฐ怀孕姑娘住在尤蒂卡时的一笔必要开销。父亲毕竟使儿子摆脱了困境，方才可以回来，最后跟另一个ฐ姑娘结了婚。
“回来了，爸爸，他在这里，”吉尔伯特回答说。“他给斯米利先生打过电话了。”
“今天他在波士顿ู，”他儿子回答说。“我记得上星期五他告诉过我，说他在星期一或星期二以前恐怕回不来。”“那ว末，就打电报给他，说我要他马上回来。还有，顺ิ便让斯米利考虑一下，能ม不能跟《星报》和《灯塔报》的编辑谈一下，在我回来以前，暂时停任何评论文章。明天一早ຉ我就到。还要关照他坐汽车去那儿〔布里奇伯格〕跑一趟，最好今天就去。我务必直接了解一下，问题出在哪儿。要是办得到的话，让他去看看克莱德，还有那ว位地方检察官；不管有什么新的情况都得带回来。还有所有的报纸。我要亲自看看报纸上登了些什么。”
伯顿·伯利这个小伙子，在如此荒僻的林区的二十多个ฐ县里还算是非常有心眼儿。他在默默地暗自揣摸：要是必须ี提出无可辩驳的证据，那可简单得很，只要他伯利ำ，或是随便哪一个人，把手指头一割破，让鲜血滴到小船的毯子上，或是船帮上，或是照相机的棱儿上就得了。再有，从罗伯达头上扯下两、三根头，从照相机两侧穿过去，或是绕在缠住她那块面纱的桨叉上，这还不容易吗。他经过沉思默想以后，果真到卢茨兄弟殡仪馆，取回几根罗伯达的头。因为ฦ，他本人深信克莱德确实惨不忍睹地杀害了这个姑娘。难道说因为缺少微不足道的一点点证据，就让这么一个死不吭声、极爱虚荣的年轻骗子逃脱法网吗？不，最好还是让他伯顿ู把头缠到桨叉上，或是缠在照相机的盖子里头，然后要梅森注意一下这些开头疏忽了的东西，那克莱德也就逃不了！
“那末，后来是在哪儿洗烫的？”
“上哪儿去，弗兰克？”
现已通告附近所有火车站密切注意戈尔登或格雷厄姆，倘若此人仍活着，企图逃跑，则可将其逮捕归案。溺死的女郎尸体，将运往本县县城布里奇伯格，日后进行验尸。
“哦，太远了。反正午饭后湖边见面吧。”
那多吓人的声音！
“就在上星期二她动身去旅行以前，她在家里待了一个月——病了，”他说到这个词儿，特别加重了语气“而在那ว一段时间里，她给他至少写过十封信，也许比这些还多哩。我是从那ว个邮递员那儿了解到的。我这儿还有他的佐证誓词。”他轻轻地拍了一下自己的外套。“全都是写给莱柯格斯ั的克莱德·格里菲思的。甚至他的住处门牌号码我都有。还有这姑娘她寄住的那户人家姓啥名啥的，我也都知道。我已๐在比尔茨跟那儿打过电å话了。今儿晚上，我打算带那位老人家跟我一块去莱柯格斯ั，万一现什么，也许他多少会知道呢。”
“怎么啦，她是上星期二早上从这儿动身回莱柯格斯去的。她是在那ว儿格里菲思领ๆ子衬衫公司做工。可是——？”“听我说，等一会儿，”地方检察官语调坚决地说。“等一会儿，我会把什么เ都讲给您听的。也许她是在家里过周末的。是吧？”
“敢情好，弗雷德。那末，这件事暂时对谁也不再说什么เ，好吗？当然罗，我马上就去那儿。不过，除此以外，也许你还现了其他什么情况？”这时，梅森先生精神抖擞，充满活力，象在不断提问似的，甚至同他的老朋友说话时，仿佛也有点儿颐指气使的口吻。
可是这一件——
“还不知道，不过我想恐怕不是吧。那个姑娘口袋里有一封信，是寄给米米科县附近比尔茨一位姓奥尔登的太太。等我们回来，一切我都会告诉你的；要不然，我就打电话告诉你。”
老天哪！
他这阴谋多险恶呀！
last-modified:๘sun,24๒nov201302:๘5๓9:19gmt
罗伯达
转天早上，她果然践约，到天启岬遛马去，而且赶在七点钟以前——伯蒂娜和桑德拉都身穿鲜ຒ红的骑马时穿的外套、白色马裤ไ和黑色皮靴。头没有束起来，随风轻拂着。她们多半兴冲冲地赶在前头，然后又折回，来到他身边。要不然，桑德拉就乐呵呵地招呼他快快赶上来，或是她们俩已在一百码以外，躲到เ仿佛由密林走廊组成的小礼拜堂秘密的角落里有谈有笑，他却压根儿看不见她们。因为这些天来桑德拉显然对克莱德很有情意，伯蒂娜开始认为，这种情意说不定最后会结成眷属，只要家里人不出来作梗就是了。于是，她，伯蒂娜，满面笑容，一下子真象是亲热的化身，惹人喜爱地坚持要他在这儿过上一个夏天，并且答应出面庇护他们，到那时，谁也找不到什么เ岔儿了。克莱德一听，不消说，喜从中来，但突然又心事重重——一会儿这样一会儿那样——不时生——不禁又想到报上那ว条新闻所萌的念头上去——但他还是跟它进行了搏斗——竭力把它完全甩掉。
妈妈总是唠叨着说，我就得歇上一段日子，要不然干脆辞掉，休息，养好身体，不过，当然罗，她至今还是一点儿都不知道——可怜的亲人。要是她知道了怎么เ是好！有时，我心里多么痛苦，说真的，我没法告诉你，克莱德。啊，老天哪！
与此同时，克莱德内心深处也觉得自己这一切变化太快，不免有点儿丢脸了。
这个问题本来多么简单，要回答应该说也容易得很，不料，罗伯达却迟疑了好半天，才说：“吉福德。”这是她哥哥的名字
这时，他眼里流露出来的，不仅仅是害怕——一旦他的真面目在莱柯格斯人面前被揭穿，该有多么狼狈，而且还隐藏着一个阴影，可以看出，他打算在对罗伯达的关系上扮演一个太卑鄙下流的角色——趁她正在危急之ใ际，自己้却躲在背后不露面。现在他最害怕的是：深怕他这个计划万一不成功，那他真不知道就要有什么เ大祸临头了。因此，不管罗伯达怎么想或者怎么说，他决心坚持己见。这时，罗伯达知道他一心想打她一个人去，简直难以置信地嚷道：“不，决不能一个人去，克莱德！哦，不行，这个我可不干。哦，亲爱的，不行！哦，这可快要把我吓死呀。哦，亲爱的，不行。哦，我真的会吓得不知道该怎么办呢。只要你想一想，让我独个儿一人把这一切说给此人听，那时我会变成什么个样儿。这个我就是不干。再说，我又怎么เ知道应该向此人说些什么เ——怎么เ开头呢？头一次你非得跟我一块去不可，那就得了，好歹还得由你自个儿说给人家听。要不然，我怎么也不去啦——至于将来会怎么样，反正对我也无所谓。”瞧她的眼睛睁得圆圆的，仿佛烈火在燃烧似的；她的脸色刚才还露出沮丧、忧郁๗的样子，现因坚决反对，一下子都变了。
不过，先撇开这一切不谈，还有更糟的事：他已被关押在这里，不会被允许离开，这里有一套制度——一套令人可怕的、成为例行公事的制度——他早就知道了。这是铁面无情的制度。它能自动运转，象一台机器一样，用不着人们的帮助或是人们的同情心。这些狱警！他们这些人，忠于法律的字面意义，有时也会审问人，说些言不由衷的讨好话，跑跑腿做点好事，或者把犯人先是押到院子里放风，过后再押回牢房去，或是押着犯人去洗澡——他们还是铁ກ面无情的——仅仅是一些机器，一些机器人，一个劲儿推啊推的，管啊管的——把犯人管押在这些监狱围墙里，他们时刻准备着，只要一出现反抗，就会随时效劳，随时杀人——一个劲儿推啊，推啊，不停地推啊——永远把人推向——那ว一头那个小门，从那里休想逃命——休想逃命——只能往前走。往前走呀走——一直到最后，把他推进那个小门，永远一去不复返！永远一去不复返！他一想到เ这里，就站起来，在牢房里踱来踱去。后来，他往往又想到了自己是不是有罪这个谜。他竭尽全力去想罗伯达和他对她造的孽，还让自己去念《圣经》——甚至让自己脸儿朝下，伏在铁床上——一遍又一遍地重复念道：“主啊。给我安宁。主啊，给我光。主ว啊，给我力量，让我能ม抵抗我不应该有的一切邪ิ念。我知道我的良心并不是完全洁白的。啊，不。我知道我策划过坏事。是的，是的，这我知道。我承认。不过，难道说我真的非死不可吗？难道说就不能指望人们帮助吗？主ว啊，难道你不能帮助我吗？难道你不能象妈妈所说的那样给我显示ิ一下你的神威吗？你就不能下令，让州长在那ว最后时刻来临ภ以前把死刑改为无期徒刑吗？你就不能吩咐麦克米伦牧师改变他的观点，到เ州长那ว儿去说说情吗？说不定我母亲也会一起去的我要把所有罪恶的念头从脑海里通通撵出去。我会变成另一个人。啊，是的，我是会的，只要你拯救了我。别让我现在就死——那么早ຉ就死了。千万别这样啊。我是愿意祈祷的。是的，我是愿意的。给我力量，好让我去理解、信仰——并且祈祷ຕ。主ว啊，给我吧！”
“是的，后来，我是站起来了。我原来想在她还没有摔倒以前把她拉住的。这么一来没想到把小船给弄翻了。”
1同上第4章第8节。
“你所喜爱的，是内里诚实，你在我隐密处，必使我得智慧。”
他就迈开腿往外走了几步，让自己胳膊活动活动。这时，克莱德伫立在那儿，自言自语——声音简直很响——尽管他还是那么颤：“我们在这儿都得这么轻松轻松，要不然差ๆ不多人人都要疯了。”这话倒是千真万确的。他在狱中过了头一夜以后，就看见了，感受到了。真的——你简直快疯了。也许把你折磨死了。因为你被迫亲眼目睹了这些骇人的、心肝俱裂的——而且对每个ฐ人来说——日益逼近的悲剧ຕ。不过，这一切他还得忍受多久呀？他又能忍受多久呢？
“啊，主啊，我是坚信的。求主帮助，我坚信不移。”
不料，奥伯沃泽竟然毫无惊诧不安的神色，继续说道：“你还有别的什么话要说吗？”
“最好打电报叫她来，”杰夫森挺老练地提议说。“我们只要说她正要上这儿来，那ว就可以使奥伯沃泽把宣判往后推迟到十日。反正一开头，我们就请她务必来这儿；要是她说来不了，到了那时候，我们再考虑钱的问题。不过，路费想来她总可以敛到吧，说不定上诉费用的一部分也还能敛到哩。”
“是的，先生——不过，我早就解释过了——”“天哪，你早就解释过了！你是说，你的辩护律师替你解释过了！他们不是天天在牢房里训练你，教会你到เ时候该怎么回答，是吧？”
“哦，跟你希望陪审团相信的适得其反，他毕竟还是能跟好孩子交往呀。从这个意义上来说，那ว我的提问就很有关系啦，”说罢，杰夫森轻蔑地一笑。
“但是他有没有杀害罗伯达·奥尔登呢？
“不知道，先生。”
这一切都是在贝尔纳普提出反对，梅森保证能“同本案联系起来”的情况下进行的。殊不知梅森怎么也联系不起来，因此，法庭明令将这些证据从开庭笔录中“通通勾掉”了。不过，这一场面所产生的凄怆效果，却深深地镌刻在陪审团成员的心里了。而且，贝尔纳普对梅森的这些策略的批评，结果只是引起了这位绅士大声怒吼：“我倒是很想知道，这儿到底是谁在主持公诉？”贝尔纳普当即回答说：“依我看，是本县法官的共和党候选人吧？”这一下子就引起哄堂大笑。梅森简直按捺不住，就大声嚷叫：“法官阁下，我抗议！这是一种既违背道德，而又违法的意图，想把跟本案与毫不相干的政治问题搀和在一起。它非常狡猾、恶毒，企图使陪审团认为：好象我，作为本县法官的共和党候选人，就不可能ม大公无私地对本案提起公诉。我现在要求对方赔礼道歉，而且要求马上赔礼道歉，不然我对本案就无法继续进行下去。”
“当然，我知道，被告至今想必还在暗自纳闷，我怎么会知道她离开大比腾那家旅店时心里在想就要举行婚礼呢。毫无疑问，直到เ此刻๑，他一定还会聊以自慰，认为事实上我不可能ม真的知道这件事的。不过，要预见和预防生活中ณ所有一切的意外和机遇，那就必须ี具有洞察秋毫的慧眼才行。因为，现在他正坐在这儿，万无一失地以为：他的辩护律师们总能ม帮助他安然摆脱这一窘境，”克莱德一听到เ这些话，猛地腰板挺直，感到自己头也在震颤了，连他藏在桌底下的双手都在微微抖索着“可他并不知道，那个姑娘在草湖旅社房间里写过一封信给她的母亲，因为来不及寄出，就放在她外套口袋里。那件外套，一是因为那天天气热，二是因为她当然自以为ฦ要回来的，也就留在旅店里了。而这封信，此刻就在我这张桌子上。”
可是梅森这个人啊！他是多么能干！多么难对付！他把以上这些人全都找来作证，指控克莱德，想必是费了老大的劲啊！而现在，克莱德间或看他一眼，只见他正如过去至少已๐有十多次但因效果并不特别显著，所以陪审员的座位依然空缺那样在大声嚷嚷，说：“人民认为可以接受！”不过，每当他这么大声嚷嚷的时候，杰夫森照例把脸儿稍微侧转过去，连一眼也不看他，说：“此人对我们毫无用处，阿尔文。顽ื固得象一根硬骨头。”随后，彬彬有礼、态度和蔼的贝尔纳普便向陪审团提出异议，而且几乎总是获得成功的。
她搭乘了电车，尽可能快点赶到比尔德威แ尔街那个名叫《希望之星》的寄宿舍兼传道馆——它并不见得比往昔在堪萨斯城的那一个ฐ强多少。因为ฦ，这里虽有好几个ฐ房间可供出租，客人住一宿只缴美元两角五分这想必对全家人生活也够开支了，但工ื作挺繁杂，其实并没有多大进项。另外，弗兰克和朱丽娅两人，对她们周围这种单调沉闷的环境早ຉ已腻味透顶，急于想脱身出来，把传道馆工作这副重担留给她们的父母去挑。朱丽娅今年十九岁，在市中心一家餐馆当出纳；弗兰克快满十七岁了，不久ื前才在一家水果蔬菜代销店找到了工作。事实上，白天家里仅仅有一个孩子——小拉塞尔，就是爱思德的私生子，现在才三、四岁，他的外公外婆出于谨慎小心起见，推托说是在堪萨斯城领养的一个孤儿。这孩子头乌黑，有些地方แ酷似克莱德。即使年纪还很小，他如同当年的克莱德那样，这里已在给他灌输的，正是克莱德小时候最反感的那些基本的真理了。
“是啊，是啊——讲下去吧。”
“随后，你四处流浪，先后到过奥尔顿、皮奥里亚、布卢明顿ู、密尔沃基、芝加哥等地——常常藏身在后街的一些小屋里，洗碟子，卖汽水，开汽车，改名台纳特，其实嘛，当时你说不定能回堪萨斯ั城去复职的，是吧？”杰夫森继续说。“我抗议！我抗议！”梅森大声吼叫着。“这里没有证据足以说明他能回去复职的。”
“支持异议，”奥伯沃泽裁定说。虽然这时杰夫森口袋里有一封信，是克莱德在格林－戴维逊大酒店时原侍应生领班弗兰西斯·x·斯奈尔斯写来的。他在信上说，除了同偷窃别ี人汽车一事有牵连以外，并没有觉克莱德还有什么有损自己名誉的事。他还说，过去他一直认为克莱德这个ฐ人机灵、利索、诚实、听话、谦逊。斯ั奈尔斯还说，在那意外事故生后，他就知道克莱德只不过是他那一伙人里的小角色罢了。对此，他感到很高兴。当初ม要是克莱德回去，把那经过情形解释清楚，本来也许仍会在大酒店做事的。可是所有这一切，现在都被认为是与本案毫不相干的了。
接着，克莱德说明当初ม他从堪萨斯城的险境中出逃以后，四处漂泊流浪了两年，在芝加哥寻摸到了工作，先是当司机，以后到联谊俱乐部里当侍应生。他还说，他在觅到头一个工作以后，就写信给他的母亲，后来听了她的话，正打算给他的伯父写信时，碰巧在联谊俱乐่部遇到了伯父，于是，他就被伯父邀请到莱柯格斯来了。然后，他依照先后顺序，详详细细地说明了他开头是怎样工作的，怎样被提升的，他堂兄和领班怎样把那些厂规关照过他的，还有后来，他是怎样先是跟罗伯达，继而又跟某某小姐相识，如此等等。不过，在这中间，克莱德还不厌其烦地讲到了他为ฦ什么和又是怎样向罗伯达·奥尔登求爱的经过，以及得到她的爱情以后，他为什么和又是怎样觉得自己很心满意足了——殊不知某某小姐的出现，以至她对他那种压倒一切的魅力，怎样彻底改变了他对罗伯达的全部ຖ看法。尽管这时他还是爱慕罗伯达的，可他再也不愿象过去那ว样想的跟她结婚了。
不过话又说回来，要是在本案证词中ณ马上把克莱德太感情多变这一点提出来，那就太难堪了，因此，杰夫森急于分散陪审团的注意力，赶紧抢着插上一句：
“克莱德，其实，你一开头就是爱罗伯达·奥尔登的，是吧？”
“是的，先生。”
“那末，想必你一定知道，或者说，哪怕是从她的行动中马上就了解到เ：她是一个非常善良、天真、虔诚的姑娘，是吧？”“是的，先生，我对她就是这么เ看法，”克莱德回答说。他只是把事先关照他该说的话重复念叨了一遍。
“嗯，那ว末，你能ม不能向你自己้以及陪审团解释一下只要粗略些，不必太详细：你这些感情变化，是怎样、为什么生的，又是在何时何地生的，以致引起我们大家——”说到เ这里，他大胆地、机智地、冷峻地先是向观众、接着向陪审员他们扫了一眼“深深惋惜。既然你开头把她看得这么高，那ว后来是怎么เ搞的，你竟会这么快就甘心堕落，展到这么一种邪恶的关系呢？你是不是知道：所有的男ç人——所有的女人也一样——都把这种关系看成是有罪过的，而且，这种婚外关系是不可原谅的——就是一种可依法处罚的罪行？”
杰夫森的大胆讥讽和话里有刺，足以使全场听众先是噤若寒蝉，继而在思想上有点儿不寒而栗。梅森和奥伯沃泽法官一见此状，不由得忧心忡忡地紧蹙眉头。怎么啦，这个ฐ初出茅庐、愤世嫉俗的家伙真不要脸！他竟敢凭借暗中ณ讥讽的手法，表面上佯装是在严肃地提问，其实要强加于人的是这么一种思想，至少是含蓄地总想对社会基础——宗教和道德的基础进行挑剔。瞧他现在胆大包天、威风凛凛地站在那里，正听着克莱德回答说：
“是的，先生，我想这个ฐ我也知道——当然知道——不过，说实话，不管是开头也好，还是以后任何时候也好，我从来都没有存心引诱过她的。我就是爱她。”
“你爱过她？”