第二十三章(1 / 1)

加入书签 本章报错

美国的悲剧强烈推荐:

不过,就在他这么暗自思忖的时候,梅森传唤一个ฐ名叫西米恩·道奇的人。此人是一个年轻的林区居民兼汽车司机。他在作证时说,七月十六日星期六,在地方检察官的要求下,他跟打捞罗伯达尸体的约翰·波尔,好几次潜水到捞起女尸的那一带湖底搜索,终于把这架照相机捞上来了。随后,照ั相机也经道奇验明确认无误。

“我会把它跟本案联系起来的,”梅森插嘴说,两眼直望着法官。法官裁定说,不妨让泰特斯继续回答,不过,要是联系不起来,可以要求把他的答话从他的证词中一笔勾掉。

“但是,不管怎么样,还是让我们先从事实说起吧。本案牵涉到两ä个女人。一个女人已经死了。另一个女人,”这时,他朝克莱德坐的地方转过身来,用手指着跟克莱德坐在一起的贝尔纳普和杰夫森那ว边“由á于征得原告及其律师๲和被告一方及其辩护律师同意,在这里就不提她的尊姓大名了。因为ฦ,让她受到不必要的伤害,是没有什么好处的。事实上,原告及其律师๲准备提出的每一句话、每一项事实,其唯一的目的,现在我向你们声明,就是:根据我们州里的法律以及被告受到เ指控的罪行,使真正的正义得到伸张。真正的正义,先生们,真正的,而且又是公正的。不过,要是你们并不是根据本案证据公正地办事,作出正确的判决,那末,纽约州ะ的人民以及卡塔拉基县的人民将会呼冤喊屈,而且还是严重的呼冤喊屈。因为,正是他们寄厚望于你们,期待你们正确说明你们对本案的论证和最终判决。”

杰夫森本人觉得自己้说的这些只是假象,但他还是一个劲儿把这些假象强加给克莱德。因此,说到这儿,他就抓住克莱德外套的衣襟。盯住他的那双有点紧张、这时已慌了神的棕色眼睛,坚定而又令人信服地找补着说:“每当你觉得自己软弱无຀力,或是心慌意乱的时候,或是当你走上证人席,觉得梅森已把你压倒了,那末,我就要你记住这么一句话——只要你自己跟自己这么เ说——‘我是无罪的!我是无຀罪的!他们可不能随随便便定我的罪,因为事实上我并没有罪!’要是这还不能使你沉住气,那就干脆望望我得了。我就在你身边。你要是觉得心慌,就只要望望我——直盯住我的眼睛,正如我此刻望着你一样——那你就会明白,我是要你鼓起精神๰来,按我现在关照你的那样去做——哪些事情我们要你起誓,你就起誓,不管这些事情看起来象是谎言,也不管你心里对此持有哪些想法。我决不能让你为了没有做过的事被定罪,仅仅是因为你没有被允许对事实的真相誓加以证实——只要我有辙,休想办到。得了,我要说的,就是这些。”

有一段时间,在杰夫森每次探监以后,克莱德觉得杰夫森的吩咐自己完全可以做到——精神抖擞、步态轻盈地走向法庭——不管是什么人,也不管是哪一人的目光,甚至是梅森本人的目光,他都能顶得住——哪怕是在证人席上,他也能忘掉自己对梅森的惧怕——梅森所掌握的这许许多多事实,他将按照这份单子上的答案一一加以解释,面对这些事实时的恐怖,他也能忘掉——还有罗伯达、她那最后的惨叫声,以及失去桑德拉和她快活的小天地以后所产生的内心痛苦和不幸,他通通能忘掉了。

说到这儿,他沉吟不语,用他那双长满斑点、又长又薄的手,不耐烦地捋了一下自己光亮的头,抬眼先是望着关押克莱德的监狱对面的广场上的草坪,随后又望了一眼贝尔纳普。“这一切都很好,不过你说怎么解释呢?”贝尔纳普问道。

“当然罗,你也明白,如果我们采用他的这一套说法,那ว末,从法律观点上来推断,他现在的情况就如同他砸过她一样,是犯了罪的,而且法官也非得这样判决不可。”

因此,虽然对于克莱德企图逃避责任时所采取的——如同迄今他被告的——那ว些比贝尔纳普本人当年所采取的较为残忍和激烈的措施,贝尔纳普决不同情他开业当律师尽管已有这么เ多年,一直无法理解杀人犯的心理,但是因为ฦ传说克莱德还跟一个富翁的女儿有过风流韵事,考虑到爱情所造成的影响这个姑娘的名字,至今仍未被披露,贝尔纳普倾向于认为ฦ:克莱德是被爱情迷住了,是着了魔。他不是一个虽然贫穷但又爱慕虚荣、欲望强烈的人吗?他听说确实就是这样。他甚至还这样琢磨过:本地的政坛形势,说不定对自己้大有好处,或许还会使梅森的美化为泡影,那就是说,也许可由他提出辩护的设想——或是至少通过一系列法庭辩论和一再延期,使梅森不能ม那么轻而易举地夺走他寐以求的本县法官这一职位。目前๩不是可以通过强有力的法律手段——甚至不顾与日俱增的群情激愤,或者说也正是有鉴于此——来要求变更审判ศ地点吗?或者要求放宽时间,以便现新的证据,这样在梅森离职前也许审判还不会开始。他和他的那个年轻的新同事,刚从佛蒙特州来的鲁本·杰夫森先生,他们两ä人最近正想到这一着呢。

他捏紧拳头,眉宇紧锁,嘴๨唇紧闭,两眼直瞅着斯米利——此人尽管平素圆滑机灵,无懈า可击,但在此刻却露出极端紧张的神๰态,每当格里菲思的目光一落到他身上,他照例都无可奈何地摇摇头。

大约就在同一个时候,在第四号湖1芬奇利家别ี墅里,桑德拉整整两昼夜五内俱焚地都在沉思默想着这个骇人的剧ຕ变由于这一剧变,她对克莱德怀有的种种少女的幻想,也就烟消云散了。最后,她决定这一切全得向父亲坦白承认因为他们父女之间一向情深似海。于是,她便向正在书房里的父亲走去晚饭后,父亲照ั例在书房里看看书,或是思考思考各种问题。不料é,她一走到父亲身边,竟抽抽噎噎地哭了起来。因为ฦ,不论是她对克莱德的爱情破灭也好,或是对她自己优越的地位充满种种虚荣心和幻想也好,还是对即将落到她和她一家人头上的这一场丑闻也๣好,这一切确实使她创巨痛深啊。啊,她母亲有多少回向她提出警告,现在又会怎么说呢?还有她父亲呢?还有吉尔伯特·格里菲思和他的未婚妻?还有克兰斯顿一家人要是当初她不能ม指使伯蒂娜的话,他们怎么เ也不会赞成跟克莱德如此密切交往的?——

随后,伯顿·伯利断ษ定:克莱德砸她时所用的东西,说到底,也许根本不是这副三脚架,而可能ม是甚至比它重得多的东西——照相机。因为,照相机棱儿可以说明她头颅部ຖ分的伤痕长短,照相机的平面可以说明她脸部各处的伤痕面积。由于这个结论,梅森瞒着克莱德,在这一带林区居民里头,物色了好几个ฐ善于扎猛子的,叫他们钻到เ现罗伯达尸体附近的水域底下去。结果,这六个人潜身湖底,寻摸了整整一天,在重赏之下,有一个名叫杰克·博加特的,终于从湖底钻๵了出来,手里高高举起了翻船时克莱德掉下去的那ว架照相机。更有甚者,一经检查,照相机里头还有一卷胶卷。经摄影专家冲洗出来一看,现有一系列ต罗伯达的照片,都是在岸上拍摄的——一张是坐在一根圆木上的,第二张是站在岸上靠近船边拍摄的,第三张伸手攀住一棵树上的枝条,全都模糊得很,虽被湖水浸透了,但还是依稀可见。而且,这架照相机最宽的棱儿,跟罗伯达脸部伤痕宽阔完全吻合,因此现在似乎可以肯定:他们已经现了当时克莱德用来砸罗伯达的凶器。

“在沙隆。”

“好象他是星期五来的。反正我是星期五早上看见他的。不过,他马上就要回来了,您自个儿问他就得了,”巴戈特就这样结束了谈话。他开始觉得:梅森先生有点儿打破沙锅问到底似的,因此,这人显然不是象他和克莱德圈子里头的人。

他顿时浑身冻僵,默默无言地坐在那里冥思苦索ิ。如此卑劣的一起谋杀案现在看来,显然就是如此,又是生在附近地区,这么เ一条新闻消息,说不定会引起轰动,使很多很多的人——也许是所有的人——都要仔细审视所有过往行人,希望现各报所列举外貌特征的那个逃犯,可不是吗?人们既然早ຉ已紧紧地盯在他后面了,那他还不如亲自到大比腾或是地方当局去,将迄至今日຅的全部经过,以及原先计划、产生原因作一坦白交待,只不过务必说明:到最后节骨眼上,说真的,他并没有弄死她——因为这时他忽然回心转意了,所以并没有按照原先设想下毒手的——这样岂不是更好吗?可是,这不行。要知道这就会使他跟罗伯达之间的关系,在桑德拉和格里菲思一家人面前暴露无遗,何况现在还没有绝对肯定他在这里真的全都完蛋了。再说,这次逃跑以后——各报又说过罗伯达脸຀部现伤痕,现在还会有人相信他吗?这么一来,反而好象真的是他杀害她的,那时尽管他竭力矢口否认,也不管用了。

“上哪儿去?”

原来只是一头凶枭!好几个星期前,他在克兰斯顿家别墅听到过它的尖叫声。可是在这儿!在这树林子里!在这四顾茫茫的黑暗里!他必须一直往前走,走出树林子。那是用不着怀疑的。他必须甩掉类似这些可怕、吓人的念头,不然他就连一点儿力量和勇气也都没有了。

“至少目下,事实好象已指明了这一点,弗雷德。不管怎么说,今儿晚上我就去莱柯格斯ั,希望明天我了解到更多情况。可是,您瞧,这个奥尔登姑娘——人家是赤贫如洗的庄稼人,知道吧——是给莱柯格斯ั的格里菲思公司做工的,而这个ฐ侄子克莱德·格里菲思,据我了解,就是主管她工ื作的那个部门的。”

“她利用假期,在家里待了约莫一个月,”泰特斯慢悠悠地、丝毫不错地作了说明。“她身体不太好,才来家稍微休息一下。不过,她动身时差不多已经好了。我希望,梅森先生,您不是想说,她出了什么เ事,可不是?”他抬起一只黝黑的长手,捋自己下巴颏儿和脸颊๐,露出极其紧ู张不安的神色。“要是我脑子里头早ຉ想到有这类事——”他用手捋了一下他那日益稀疏ຕ的灰头。

“谢谢您,弗雷德,谢谢您,”梅森得意扬扬地回答说,又用那封信轻叩着桌子,向他的朋友乜了一眼。“刚才您这意见,我可非常感激。而且,我想,最正确的处理办法,大概您心里已有了谱。您能肯定说,除了您自己,再没有别人看过那ว封信吗?”

不过现在,正如精明的验尸官预见,大比腾湖上这个惨案不是完全可以被利ำ用来将选民的注意力和同情支持都集中在一个人——也๣就是现任地方检察官奥维尔·梅森的身上吗?奥维尔·梅森是他——海ร特的密友,一向对他有帮助,而且足以增加他的信誉和力量,同时,通过他,对本党全体候选人也十分有利。于是,在这次即将到เ来的选举中,全体都可能当选——现任的地方检察官不仅可以获得提名,而且还可当选为任期六年的法官。过去政界ศ还有过比这更光怪陆离的事哩。

“听说大比腾有两个人淹死了。说不定情况比这还要糟。海ร特先生要去,我就跟他一块去。我们得搭乘三点十分的这班火车。”

可是,假定说这时在大比腾——在旅馆和游船出租处——有许许多多人,那怎么办呢?也许湖上都有一些垂钓人,分散在各处垂钓——他们都是孤零零一个ฐ人——到哪儿都找不到เ冷僻隐蔽或荒凉无人的地方,那怎么办?真怪,他就是没想到过这一点!说不定这湖远不是象他想象中那么满目荒凉——正如今日里游人看来不会少于草湖那边吧。那ว怎么办?

这时有五只鸟,正飞向那ว个小山脚๐下一大片丛林。

aept-raທnges:bytes

我深怕您不乐意来,我简直是吓怕了,亲爱的。求求您快点来吧,把我捎到เ别地去,到哪儿去都行,只要我能ม离开这儿,不再象现在这么เ难受就得了。我深怕妈妈、爸爸看到เ现在我这个样子,逼我要把这事的来龙去脉通通说出来,要不然,他们自己猜也都会猜到的。

这时,桑德拉到了一个地方,便掉头往下走一条很陡的小路,一直来到黑糊糊的树荫底下乱石磷峋、长满青苔的泉水边,对克莱德喊道:“喂,你快下来,杰利认得这条路,包管不摔跤的。来喝口水吧。这儿的泉水你喝上一口,回去时也๣就轻快如飞——人们都这么说。”

克莱德读到这里,记忆犹新,不禁回想起罗伯达那个ฐ寒伧的老家。最近他还亲眼目睹过——那东倒西歪的房子!还有那些快坍下来的烟囱!她那样子古怪的父亲。跟桑德拉的信上所说的,恰好是一个鲜明的对照。

不料,罗伯达却回答说:“哦,我也明白,克莱德,不过,刚才你自己也说你已是走投无路了,可不是吗?要是我们找不到医生,那ว末,日子一天天过去,对我来说也๣就更糟了。当然,不可能结婚才几个月,就会生孩子——这你一定明白。这个道理天底下谁都知道。此外,你要知道我应该考虑到,不仅是你,而且还有我自己,同样还有孩子。”仅仅一提到那还没有出生的孩子,克莱德猛地一惊,赶紧往后退缩,犹如被人掴了一巴掌似的,她也全都看在眼里。“克莱德,现在我只好在两个里头马上选定一个——不是结婚,就是设法打掉,而你好象没法帮我打掉,可不是吗?我们结了婚,要是你害怕你伯父会有什么想法,或是采取什么行动,”她虽然紧张不安,但还是很温和地继续说道:“我们为什么不马上结婚,但是暂时保守秘密——时间不妨尽可能长一些,或者干脆由á你说应该多久就多久ื,”她很乖觉地找补着说。“同时,我就可以回家去,把这件事告诉爸爸和妈妈,说——我结婚了,不过暂时还得保守秘密。以后,到เ了再也隐瞒不了,我们不说出来就待不下去的时候,只要我们愿意,不妨干脆ะ迁居别处去——我这是说,如果你不愿让你伯父知道的话,要不然,我们公开宣布,说前些时候我们早已结婚了。现在好多年轻人都是这么เ做的。至于说以后的生活,”她接下去说,同时也๣觉克莱德险上突然掠过乌ไ云似的一层阴影,“反正我们总能找到活儿干——反正我知道自个儿准找得着,哪怕是在生了孩子以后。”

“罗思·霍华德。霍华德太太,”罗伯达慌慌张张地回答说,她马上想起了克莱德劝她采用的那个名字。说来也怪有意思,医生听她说结过婚,连呼吸都顺畅得多了。不过,她为什么又要掉泪呢?一个年轻的已婚妇女,怎么还会羞怯、慌乱ກ得那么厉害呢?

于是,他去找罗伯达,想跟她提出这么一个办法:假定他能给她物色到เ一位医生,但因他目前处境的关系,还得由她自己出面跟医生谈。但还没有等他开口,她就已经先问他打听到เ了什么消息,还做了一些什么事,哪儿还有什么别的药可买到?克莱德趁此机会向他讲开了:“哦,我几乎向所有药房都打听过了,也๣亲眼看过了。人家都对我说,这个药要是不灵,那就再也没有别的什么灵药了。这就让我有些束手无策了。现在只有一个ฐ办法,就是你去找医生。但你要知道,麻烦的是,肯想一切办法而又守口如瓶的医生,很不容易觅到。我跟几个人谈过,当然没有说出是谁要找,可是要在这儿找到这么一个医生很不容易,因为他们全都太胆小。这是违法的,明白了吧。不过,现在我想要知道:万一我物色到一位医生乐于干这样的事,你有没有胆量去看他,把毛病说给他听?我要了解清楚的,就是这个ฐ问题。”

自从他母亲和麦克米伦牧师跟州长进行具有决定性的晤面回来以后,一直到เ他生命的最后一刻,在这些短暂而可怕的日子里,克莱德心里琢磨过的和祈祷过的,就是象以上这些——可是,到最后,他心里对日຅益逼近的大限、自己必死无疑ທ,以及阴曹冥府都感到极端恐惧,而这种恐惧心理,再加上他母亲和麦克米伦牧师的信念和情感这位麦克米伦牧师啊,每天都来到เ克莱德身边,向他劝说神是满怀仁慈的,因此他必须虔心笃信上帝,使他自己也终于相信:不但他必须具有信仰,而且他已经有了信仰——心中还得到了安宁——一种完全可靠的安宁。在这么一种心态之下,克莱德应麦克米伦牧师和他母亲的请求,终于向芸芸众生、特别是向他同龄的年轻人写了一份书面声明这是在麦克米伦亲自帮助和监督之下写成的,麦克米伦牧师还当着他的面,并征得他的同意以后,把其中几句话修改过了,全文如下:

“是的,我果真不要。反正我想那时我是不要。我现在还说不准。也许那ว时候我有点儿神志不清。不管怎么说——我想是,我激动极了——差点儿要恶心了。我——我——”克莱德身穿囚服——头剪ຘ成平头,那么短短的,坐在那里,一本正经地想要回忆清楚当时确实是什么เ样的,可他感到最苦恼的,是连自己也๣说不清——他到底是犯了罪,还是没有犯罪。他有罪——还是无罪?还有那位麦克米伦牧师呢——他本人也紧ู张极了,只好自言自语道:“引到灭亡,那门是宽的,路是大的。”1但是后来他又找补着说:“不过你确实站起来要搭救她的。”——

有时,克莱德好象觉得向这个力量呼吁以后,也许能得到安宁和勇气——甚至还能ม得到เ帮助——有谁说得准呢。这是麦克米伦牧师的毅力和至诚正在他身上起作用呀。

“求你将我的罪孽洗除净尽,并清除我的罪。”

一两ä天后,他又觉得这座死牢也并不象他开头想象的那样——至少表面上说——不全是一片恐怖。实际上——即使每一个同监犯人死期已是迫在眉睫,这里仍然是嬉笑、嘲讽,乃至于游戏之ใ地——并对所有能想到的题目,从死亡到女人、运动、舞台进行抬杠——通过人类各种不同形式的俏皮话或则正好缺少这种俏皮话相互竟争,而这一切照例又是跟他们知识层次普通低下相适应的。

他两ä手捂着头,坐在铁床边沿上。格里菲思太太一走出监狱——监狱的铁门就关了。前面等着她的,只是租来的一间孤寂凄凉的住房和她设想中旅行演讲的严峻考验——格里菲思太太驻步不前——刚ธ才她竭力劝说过克莱德,可她的那ว些话连自己也不觉得很有把握或是很有信心。不过,当然罗,上帝会帮助她的。他一定会帮助她的。他一定得帮助她的。过去,他有没有丢弃过——完全丢弃她?如今——在这里——当她最危难的时刻,在她儿子最可怖的时刻!难道他会把她丢â弃吗?

↑返回顶部↑

书页/目录

美国的悲剧