人们自然会以为，采用散文诗写作与“散文”3《吉檀迦利》的成功（指英译本）有关，诗人自己也赞同这种观点（《再次集》导言）。但是，诗人创น作《吉檀迦利ำ》和写作这些散文诗，是在两ä个不同时期进行的，这两个时期不但间隔的岁月久远，而且相似之处也不多，诗人在这两个时期的精神气质和创作目的大相径庭，因而创น作的缘起不可同日而语。他开始散文诗创作时，已是70่高龄，这位已๐故的智者使他的读者们大为惊讶。在这种新า颖的样式还风靡不衰之时，便早ຉ已๐有人提出批评。虽然较为年轻的诗人们为泰戈ຖ尔的散文诗大唱赞歌，表示衷心的欢迎，但泰戈尔却感觉到了敌意的存在，有必要进行辩护，于是他便站到了前台，用书信和文章的形式，阐述他采用这种新的创作样式的理由，被他说服的人寥寥无几。在《再次集》导言中，他声称他一直在考虑用散文这种手段，作为诗歌语言的最合适形式，为ฦ新时代进行创作并满足时代的需要。诗人这番表白，听起来自相矛盾，当然人们能ม够理解他的意旨所在。泰戈尔不但让侄儿艾伯宁德拉那ว特4尝试散文诗创作，而且在高度风格化的《书简集》（《随想集》）中，他自己้对散文诗的创น作也进行了初步的尝试，《再次集》是又一次尝试，但这次尝试似乎是深思熟虑的，其目的是要发现自由诗和格律诗的融合程度。在这个日新月异的世界里，诗人的社会意图及其技能，不但要经受严厉的评论，而且还要经受文艺新潮的影响。当然，在泰戈尔沿着自己选定的新的征途上冒险前行之时，并没有受到铺天盖地的咄咄逼人的批评。然而，泰戈尔是“国际性”的，他从各个不同的源泉吸取养分，他敏锐地注意到了左ุ派思想的趋势，也注意到เ了欧洲大陆上各个文艺团体的最新า动态。总之ใ，他已决定进行一次飞跃，他发表声明写作书信，为自己้进行适当的辩护5——
你以黑发的水浪淹没我的双足，你说：“我的赠予不足以纳你王国的赋税，贫女子我再无可赠的东西。”
三月风躁动不安，把倦怠的波浪搅得满腹怨言。
集市散了，暮色中，人们踏上了归途。
仆人
光明的镯子戴在你那ว看不见的脚๐上，那ว摇响的节奏使我的思想充满活力。
你在繁茂的枝叶间隐藏了无休无止的拼搏，果实里准备胜利花环。
它何以落到这般境地？莫非鸟类的社会法则逼迫它四处流浪？莫非鸟族的不公正的仲裁使它产生了怨恨？
1沙杰汗：印度莫卧儿帝国皇帝。
我知道你欢喜我的歌唱。我知道只因为我是个歌者，才能ม走到เ你的面前。
他所以不离开我们，并不是没有缘故。
一提到结婚，小伙子牛皮吹得顶ะ响，但乐队并不豪华，时间也没订好。
阿姨ถ说：“怎么说是新式的呢！它完全是老式的尊敬方式。在我们国家里，向天神鞠躬就是从脚这里开始的。今天你那脚๐受到了应有的尊敬。”
奥鲁娜的母亲并不是不了解女儿的心事；不过她相信，这一切不过是“早晨夹带雷声的乌云”，时间一过就会消失的。在这一点上我和苏耐特拉的看法不一致。如果一个食欲旺盛的人总是吃不饱，那ว么，他的食欲就会减弱，但是当年轻人在爱情上受到挫折之后，第二次机会再来的时候，初恋时心中的那ว种感受就不会有了。晨曲在中午奏响，也不会受听。袒护他们的人说：他们还不到周密思考问题的年龄，到เ了那时，自然就会考虑周到一些，等等。可惜，周密考虑问题的年龄和谈情说爱的年龄正好相反。
随着孩子受到的惩罚不断加重，母亲对儿子的“过失”也就更加怜爱。每当公司老板因事把戈宾多叫到เ郊外去的时候，母子俩就感到เ节日般的愉快，完全像天真烂漫的儿童那样欢乐。他们并不是按照动物的真实面貌来塑造它们，而是捏得似猫非猫，似狗非狗，甚至很难分清做出来的是鱼还是鸟。所有这些艺术品，是无法保存的。堂叔回来之前，必须统统消เ灭得形迹不留。他们俩舒畅的创น作活动，只有创น造之ใ神——梵天和毁灭之ใ神——湿婆参预，而守护之神——毗湿奴是从不到场的。
我说：“你不用陪着我，你可以单独外出，不必管我。”
一天傍晚，母亲把我叫到她的房里对我说：
我告诉霍里什：“你对我舅舅去说吧！”
1首餐日：指婴儿第一次吃饭的纪念日。
我对你们家第一个最鲜明的记忆是你们家的牛栏。牛栏就在内院楼ä梯旁边，前面除了院子，再也没有活动的余地。院子的一角放着木头做的饲料桶。早晨，佣人们忙忙碌碌，这些吃素的牛挤在饲料桶旁反刍。看到这些，我心都要碎了。初到你家的那些日子里，这两头大牛三头牛犊，在我这农村姑娘看来，是整个ฐ城市里最亲近的生物。在那ว作新媳妇的日子里，我省下自己้的食物，偷偷地喂给它们吃。当我长大之后，那些爱嘲笑我的亲戚，看到我这样喜欢牛，就开始怀疑我的种姓。
马孔对学校的校长解释说，如果学校老师和家庭教师这样两部强大引擎齐心协力前拉后推，那么博罗达就会大有进步。此后，有许多著名的教师——他们曾使不少笨拙的小孩渡过了考试的海洋——晚上陪博罗达学习到เ10点或1้0่点3๑0分。
婚礼上人声喧腾；姑娘的一只温柔的小手放到了我的手上。还有比这更令人心醉的吗！我的心一再地说：“我终于得到เ了，我得到เ了她。”我得到了一个ฐ什么样的人呢？原来这是一个很难得的女人，她给我带来了无限的欢乐。
博诺亚里从书本上读到过，适可而止是人类的一种高尚品德。可是，妻子身上的这种美德却使他扫兴。妻子不但使他称心如意，而且也完全征服了他。而他，也想征服妻子的心。基龙征服丈夫，并没有作出什么特殊的努力，因为她的青春丽质和体贴入微给她帮了大忙。可是，男人要征服女人的心，却很难有这种方便条件。要表现出男子汉气概ฐ，就应于出点成绩来。倘若博诺亚里不能证明自己้有一种特殊的力量，那么，男ç人的爱就很可悲了。一个人要是什么能力也没有，但有的是钱，当然，这也是一种力量的表现。正如孔雀开屏一样，若能在妻子面前炫耀自己的财富，当然也能得到某种慰藉。但是，尼尔肯托每次都使博诺亚里的爱情戏剧表演受挫。博诺亚里是家里的大少爷，可是一点权力也没有。尼尔肯托虽是仆人，却得到老爷的宠信，把持一切大权。这些，不但使博诺亚里很不方แ便，显得低下，而且在妻子面前也很不光彩。
绍罗碧的哥哥戈巴尔，也是罗希克的一个积极崇拜者。他与绍罗碧的不同之处就在于，他从不向别人索要东西，而是自己动手去做。如果做不成，他就会感到心神不宁。每当看到一种新东西，他就想很快弄到手。罗希克对于别人的这种任性要求是不能容忍的，但是戈巴๒尔与别ี的孩子相比，多少享有一点偏爱。
诺宾渐渐地也形成了这样一种印象。
法院里收到一份申诉书，说什么与院子毗连的霍里霍尔的祖业，是地主ว的地产。
阚迪喝过水后，婆罗门询问了他的姓名。阚迪作了自我介绍，随后说道：“先生，您如果有什么事情需要我帮助，我一定效力。”
第二天1้0点钟，绍希全身发黄，离开了人世，永远安息了。
一天晚上，她带着苏多，悄悄地去戏院看戏。这种冒犯禁令的举动，使她激动不安，微微颤抖。在这种颤抖之中，她所见到的灯光映射，人头攒动，乐่声四起以及灿烂斑驳的舞台布景，更加显得光怪陆离。她从那围墙高垒、寂寞寡欢的绣楼，来到这辉煌美妙欢乐่世界，一切都使她感到เ如堕梦境。
久伊戈巴尔对待重新团聚的心理状态，是与妻子截然不同的。以前，当夫妻二人生活在一起的时候，他所有的切身利益和各种习惯，都与妻子联系在一起，妻子成了他生活中一个ฐ常在的实体。假如没有妻子，在他那日常生活习惯的大网里就会突然出现许多漏洞。因此，初ม到外地的时候，久伊戈巴尔感到เ很不习惯，简直就像掉进了深水里一样。但是，新า的习惯渐渐地驱逐了过去的旧习惯。
赫姆莎西是不是在暗自责怪，非难她那假天神的恣意作乐่呢？没有！莫希特的房间里，灯火辉煌，歌声不断，充满欢声笑语，这一切就像天堂幻影似的吸引着她。她，正如飞蛾扑向火焰，还以为是灿烂星空一样的受到诱惑。夜深人静，她独自醒来坐在床上，把远远的窗前光影和歌声，同自己้内心的愿望和想象混合在一起，建造了一个ฐ幻觉王国。她把自己้心中的偶象，安置在这幻觉王国的宝座上，带着惊奇迷醉的目光，注视着他。把自己的生命、青春、欢乐、哀愁，以及今生来世的一切，像给神供奉香火一样，献给寂寞清静庙里的那尊偶像。她不知道，她面前这座富丽堂皇的宫殿里面，在激荡的欢乐气氛之中，还有极端的疲困、厌腻和污秽，还有卑鄙的欲念和毁灭灵魂的烈火。年轻的寡妇从远处观看，她哪里会想到เ：在这通宵达旦ຆ的灯火里面，是丧ç心病狂的虚伪、狞笑和残酷无情的死亡游戏！
她说完就哭泣起来，但她的决心并没有动摇。
吉莉巴拉的父亲霍罗库马尔，一个时期曾经是本村土地的转租人。现在由于家境衰落，他卖掉了一切家产，当上了一个住在外乡的地主的管事人。他就在自己所居住的乡里，为那ว个地主经管田产，所以他就可以不必离开他的故居。
寡妇打发人去叫工ื匠修理藤架后，又坐在走廊里默数念珠。不一会莫科达胆怯地走来问道：“奶奶，小叔子饿得直哭，我给他送点牛奶行吗？”
乌玛穿上贝拿勒斯纱丽ษ，用面纱蒙上她那张娇小的脸，哭泣着要到婆家去了。妈妈嘱咐她说：“孩子，你要听婆婆的话；
比平到เ法院去告阿奇姆。阿奇姆屡遭失败。然而，他越是失败就越倔强。为ฦ了保护自己的一切，他决心把所有的一切都拿出来拚了。
契达姆说：“死了。”说完，他就抱住丘克罗波尔迪的腿。这样，丘克罗波尔迪就没路可逃了。他默默地念颂โ：“罗摩，罗摩1！今天晚上我怎么碰上了这种倒霉的事！往后又要到法院去作证，该跑断腿了！”契达姆怎么也不肯放开他的腿，他说：“尊敬的大叔，现在有什么办法才能救我妻子一命啊？”——
最后，出现了更坏的情况：阿希尔村的小报，避开了我的主人——贾希尔村的地主，终于把矛头对准了我。文章的语言，极其粗鲁恶毒。熟悉我的朋友，带着报纸接踵来访。他们哈哈大笑，念给我听。有的说，文章内容权且不论，语言却是勇气十足。也就是说，所要骂的，在语言上都淋漓尽致地表达出来了。整整一天，至少从20个人的嘴里，听得了类似的话。
现在坐下来确定谁错谁非已๐经毫无意义——眼下应该设法维持这个家庭的生活。绍什布松不具备处理突发事件的能ม力和知识。他仿佛从河边的台阶上滑落下来，一下子坠落到河水里。
就在这一天夜里，波巴尼丘龙拿来一件红绸纱丽，对莫哈玛娅说：“你把这件衣服穿上。”
夫妻俩经过详细商量之后，巴尼康托到外地去了一些日子。
罗赫莫特鼻音很重地笑着回答说：“里面装了一只大象。”
高大的蓬多里克昂首挺胸，以深沉的嗓音大声朗诵起赞美乌多耶纳拉扬的诗歌。他那宏亮的声音，像大海的汹涌波涛๙，冲击着大厅四周的墙壁，冲击着屋顶ะ，发出了雄浑的回响，他一个人的声音就使整个大厅的听众心胸ถ颤抖。多么高超的技巧！多么娴ຒ熟的艺术！他对乌多耶纳拉扬的名字作了种种颂扬的解释，把国王名字的每个字母都编入了诗句。多么铿锵的节奏！多么工ื整的韵律！
走着走着，她感到腿有些累็了，身子有些发软。辽阔的草地连绵不断，一眼望不到边——间或也有一些稻田——有的地方水没膝盖。黎明渐渐降临大地，从附近民房周围的竹林里，传出了一两ä只鸟儿的啼鸣。
我不打算在人类社会中推行一种新的道德，也不想摧毁现存的社会，扯断现有的联系。我只想诉说我内心中的真实感受。可是，内心里所产生的一切感受又怎么能说得清呢？苏尔芭拉虽然住在拉姆洛琼的家里，但是我对于她较之拉姆洛琼拥有更多的权利ำ——我无法打消这种念头。我承认，这种想法是极不对头的，也是毫无道理的，可是却也不是违背情理的。
阿舒一看见石博纳特老师，就放弃玩耍，扔下妹妹，立即跑进屋里躲起来。这一天的假日彻底被毁了。
“我不能说。”
当时博诺马利ำ说道：“他吃过饭会来的。”但是他吃过饭也没有来。博诺马利在想：“今天看来，他吃过饭正在睡觉。睡醒之ใ后他会来的。”不知道他是什么时候睡醒的，但是他没有来。
“我的天哪！真是他呀！他是我们村里查杜久家里的少爷。”
寡妇哭着说：“去找一找吧。我无依无靠，又穷得没有钱，我用什么来酬谢你们呢？我那个小女孩，她不认识路，今天一整天她什么เ都没吃。请你们给我找回来吧。神仙会赐给你们幸福的。”
印巴分治，使印度教徒与穆斯林之间由á来以久的冲突愈演愈烈。194๒1้年6月下旬，泰戈尔卧床不起之ใ时，还专门构思了他最后一个ฐ短篇——《穆斯林的故事》。该篇虽未来得及进一步加工，泰翁就与世长辞了。泰翁早在上个世纪末就写过一位穆斯林公主苦苦追求一婆罗门3๑0余年的故事（《泡影》）。可见大力宣扬两ä教相互尊重和睦相处的创作主题是十分鲜明的。
“是永恒的沉默。”
一头干渴的驴走到池畔ึ，
“呸！一池黑水。”叱骂着转身离开。
从此所有的驴都说池水是黑的，
唯独多知者说池水清澈洁白。
门第差异
芒果树说：“药西瓜，老弟，
原始雨林里，我们是平等的，
人们选择，依照各自的兴趣——