奥纳特般图的一切荣誉、幸福和欢乐只存在于时间和空间之外的虚幻的王国里，上苍在现实的王国中ณ只赐给他一位富有的岳父和一位忠贞的妻子。他妻子的名字叫宾黛巴希妮。
不幸的是，坐在屋子里埋头学习的那ว位青年，眼睛近视，他看不清楚在远处默默等待着他的那ว个ฐ小女孩。小姑娘也知道他近视，因此在长时间地踱来踱去而毫无结果之后，她就不得不使用黑李子核来作为ฦ武器，以取代沉默的蔑视。但是想要在瞎子面前保持高傲的态度，那是很困难的。
贾伊卡莉身体颀เ长，健壮结实。她不但鼻子尖，而且头脑แ敏锐，丈夫在世时，她早就把要收回的债务，应确定的地产，以及该取消的多时无主的欠款，搞得一清二楚。现在谁也别想骗走应属于她的财产，哪怕是一个ฐ子儿！
我不相信，她所说的戈ຖ巴尔是影射戈宾德拉尔这篇文章的读者，可是哥哥却气得不得了。他先是打了乌ไ玛，然后又没收了她精心保存的书写工具——一个铅笔头和一支墨迹斑斑的粗钝ๅ的钢๐笔。小姑娘很委屈，她一点儿也不明白自己为什么受到这样严厉的惩罚，于是就坐在屋角里，伤心地哭起来。
比平想出了下述两点理由：第一，那ว些坐在家里，不劳而获，专靠他家土地收入享清福、发横财的人，大多数是不值得帮助和怜悯的。这种恩赐和行善，只会助长懒惰风气。第二，现在与从前相比，生活艰难多了，开支大多了。生活中ณ的种种需要也增长得很快。如今，一个绅士维持相应的排场和体面，要比过去多花四倍的钱。因此，他可不能像父亲那样，不假思索地，双手把所有的东西撒出去。相反，他的职责是，竭力把那些撒出去的东西收回来。
从前，有一条大河，河边生长着一片茂密的树林，在树林里和河岸边，住着一只啄木鸟和一只田à鹬。那时，大地虫蛹丰ถ盛，它俩根本不知什么是饥馑，总是吃得饱饱的，长得脑แ满肠肥。它们颂扬着大地的恩赐，在养育者身上游来荡去。
杜基拉姆和契达姆，那一天在地主的帐房里干活。河对岸田里的水稻已๐经成熟。为了抢在农田à被水淹没之前收割完庄稼，村里的穷苦人都下到田里——有些人在自己้的田里，有些人在黄麻种植园里忙碌着；只有他们兄弟俩，被地主的狗腿子硬拉去修理帐房。帐房的屋顶ะ出现了裂缝，有几处已经漏雨。为了修补屋顶和编织几个竹篱笆，他们哥俩儿整整干了一天，连中ณ午都没有回家，只是在帐房里吃了一点东西。有时他们不得不站在雨里淋着，可是却没有拿到应得的工钱，相反，倒听到了不少无理的责骂。
姑娘脸上的笑容立即消逝了，就像一阵风把灯吹灭了似的。我甚至没有发现，她是什么时候怀着委屈的心情，悄悄地走了。
“哪有这样的衣食呀？”
爱神的影响，在不同的人身上表现是不同的。拉吉波在她的鼓舞下一直在寻找机会想倾诉几句心里话，可是莫哈玛娅却不给他这样的机会。她那平静深沉的目光，在拉吉波激荡的心里，掀起了一层层恐惧的波浪。
1拉克什米：印度古代神话传说中的幸福女神，毗湿奴的妻子，以美貌著称。
1阿卜杜勒·拉赫曼是1้9世纪末叶阿富汗的国王。
有一天，国王笑嘻嘻地问诗人：“蜜蜂只是在春天的皇宫里才会歌唱，是吗？”
比图和波诺马利吓得浑身发抖，不停地念颂着罗摩的名字。忽然，在这间茅屋里听到了一声深深的呼吸。比图和波诺马利立即逃出茅屋，向村里跑去。
我满以为，我找到了一个适合我的工作。我要通过教育和鼓励把每一个学生培养成为未来印度的军事将领。
阿舒的外号叫做小媳妇。与这个外号相联系的还有一段故事。
只有一种苦恼还留在他的心底。久根纳特4岁的孙子葛库尔琼德罗被布林达邦ะ带走了。葛库尔吃穿用度的花销比较少，因此，久ื根纳特对他的疼爱是很深的。不过，当布林达邦把他带走的时候，久根纳特心里虽然也很难过，但是当时他还是只顾盘算节省花销了：两个人一走，一个月可以减少多少开支，一年内又可以节省多少；用所节省下来的这笔去放债，又会得到多少利息。
律师界那些伟大斗ç士各自代表一方，展开了旷日持久的舌战。双方为打这场官司所花费的钱财，即使是在帕德拉月的汛期用来截堵上述那条顺水沟，那ว条沟里的大水也会断流。
你们看，在寺庙旁边。那是公沙伊家的牛圈，它的外边围绕着栅栏。那里有一棵合欢树。在这棵树下，每周开放一天集市。那时候，公沙伊的一家还没有住在这里。现在他们家祈祷室所在的那个地方，当时只有一个用棕榈树叶搭成的棚子。
他们俩人手拉着手，向茅屋走去。村里的姑娘们提着水罐，一边唱歌，一边向各自的家里走去，而树林中ณ的鸟儿一只接一只地中止了歌唱。天上出现了星星。奥莫尔为什么要离开她出走呢？科莫尔仿佛蒙受了委屈。她回到เ茅屋，把脸藏在母亲的怀里，哭了起来。奥莫尔含着泪，最后告别了科莫尔，回家去了。
2凯特罗·古普塔《孟加拉现代文学史》（ksetragupta《aທdhunicbānlāsāhityeritihas》）加尔各答1961้年孟加拉文版168๖页。
跳舞着的流水呀，在你途中ณ的泥沙，要求你的歌声，你的流动呢。你肯夹跛足的泥沙而俱下么？
一天深夜，赫姆莎西离开父母、兄弟和自己的家，与化名为“比诺德钱德拉”的莫希特，坐上了同一节车厢。现在，当神像带着泥土、草屑和闪闪发光的装饰来到身边对，赫姆竟羞愧、悔恨，感到无地自容。
火车终于开动了。赫姆伏在莫希特脚下哭泣央求：“唉，我跪拜在你的脚前，请你把我送回家去吧！”
莫希特急忙捂住她的嘴。火车急速向前驶去。
人落水快要淹死的一刹那，生活中所经历的一切事情，会象潮水般地涌进自己的记忆。赫姆莎西在那车门紧闭的漆黑的车厢里，也有类似的感觉。她沉浸在往事的遐想之中：每天吃饭的时候，她不到场，父亲就不坐下来吃饭；她那ว最小的弟弟放学回来，总爱让姐姐喂饭吃；早晨她与妈妈一起做槟榔ศ包子，晚上妈妈帮她梳理头发。家里每一个ฐ细小角落，日常的每一件琐碎小事，此时此刻，都展现在她的脑海里，历历在目。她突然感到เ，那平静的生活和那ว小小的家庭，像天堂一样地美好。包槟榔包子，梳头发，吃饭时给父亲扇扇子，假日午休时给父亲拔偶然出现的白发，以及忍受弟弟的淘气——这一切，对她来说，好像是最平常而又是最难得的幸福，她不能理解，既然家里已经有了这一切，那还要什么其他幸福呢？
赫姆想到，世界ศ上家家户户所有体面的女子，现在都已๐进入梦乡。在这之前她怎么就意识不到——深夜在自己家里，在自己床上酣睡是多么幸福！明天早上，各家的女孩子在自己家里醒来，都会毫不犹豫地去操持日常家务。可是，失掉家庭的赫姆莎西，这不眠之夜过后，明天早上会来到什么地方呢？在这不幸的早晨，当熟悉平静、笑容可掬的旭日照到เ他们那街巷小屋时，那里会突然出现什么丑闻？什么เ耻辱？什么嘲笑呢？
赫姆心都碎了，哭得死去活来。她苦苦哀求：“现在还是夜里，我母亲，我两个弟弟还没有醒来，现在就送我回去吧！”
但是，她心目中的天神，却根本不理睬她的请求。坐在一个车轮轰鸣的二等车厢里，把她带到她久ื已๐想往的天堂去了。
这以后不久ื，这位天神又跳上了另一列破旧的二等车厢，朝另一个方向溜走了。赫姆莎西被遗弃，深深地陷入了污泥浊水之中ณ。
三
我所提到的事情，只不过是莫希特莫亨过去的风流韵事中的一桩。我不打算再说其他类似的事情了，以免文章单调乏็味。
现在没有提及这些往事的必要。如今，世界上是否还有人记得那ว个ฐ比诺德钱德拉的名字，都是很可疑的。现在，莫希特是个虔诚的教徒，他每天祷告，总是遵循教规。他以瑜珈典范教育自己้的孩子，对家里的女人严加管束，把她们藏在不见太阳，不见月光和不透风的闺房里。可是，这个不只对一个女人犯有罪行的人，今天竟对女人社交方แ面的任何过失，都给以极重的惩罚。
判处基罗达绞刑后一两天，爱吃蔬菜的莫希特来到监狱的菜园，打算随便采集些青菜。他想起了基罗达的案子，产生了一种好奇心，想去了解一下，她对过去堕落一生的罪过，是不是有所悔改。他走进了关押女犯人的牢房。
他老远就听到เ了一阵吵闹声。走进屋里，只见基罗达与看守吵得面红耳赤。莫希特暗自好笑，想道：女人的天性就是这样，死到เ临头也还要吵架。她们到地狱去的时候，大概也要与阎王的使者争执不休呢！
莫希特决定，应该好好地训斥和规劝基罗达一番๘，使她忏悔。他正气凛然地刚ธ走近基罗达，她就双手合十，伤心地对莫希特说：“啊，法官先生！求求你，叫他还给我戒指吧！”
莫希特一打听，才知道：原来基罗达的发髻里藏了一只戒指，偶然被看守发现后，把它拿走了。
莫希特更觉得好笑。今天活着，明天就要上绞刑架。可是，她却念念不忘一只戒指。珠宝真是女人的一切啊！
莫希特对看守说：“戒指在哪里？拿来看看！”
看守把戒指交给了他。
莫希特拿着戒指仔细一看，不禁大吃一惊。仿佛手里拿的是一块烧红的木炭。戒指一面嵌镶象牙，上面有一个胡须整齐的年轻人的油彩小影。另一面金底上，刻着“比诺德钱德拉”几个字。
莫希特扭过头来，全神贯注地望着基罗达的脸。他记起了24๒年前一张含情脉脉、娇柔温顺、腼腆羞怯的脸。那张脸与这张脸，无疑就是一个人。
莫希特又看了看金戒指。他慢慢抬起头来。眼前这个被判罪的堕落女人，在小小金戒指的灿灿光芒之ใ下，像一尊金光万道的女神像，光彩夺目。
（1894年12月）
黄志坤译