他左手拿着一本书，正在专心地阅读着。
这个ฐ女人的性格，有许多方แ面像男ç人。她没有一个知心的女友，女人们都很怕她。诽谤中伤，唠唠叨叨，或是嘤๒嘤啜泣，她是不能容忍的。甚至男人们也畏惧她。因为她用一种无声的、充满反感和蔑视的一瞥，可以把村里的贤哲，斥责成围着神庙游来荡去的最无耻的懒虫。即使是头脑แ迟纯和满不在乎的人，对她也要退避三舍。
在欧洲一些科学家中ณ间，对解剖学存在一些比较严重的错误观点。戈宾德拉尔不用任何论据，只凭着慷慨激昂的语言，就写好了一篇生动的文章，来猛烈抨击他们的谬论。
比平说做就做，他认定了原则就雷厉风行地干起来。
什么เ劳累呀，灵感呀，我才不去管它呢！
兄弟俩一路上蹚着泥水，傍晚回到เ家里之ใ后，看到老二的媳妇琼德拉垫着纱丽的一端，默默地倒在地上，她犹如今天这阴郁๗的天气一样，中午抛洒了不少泪雨，到了傍晚才勉强安静下来；而老大的媳妇拉塔面带愠色，坐在阳台上——她那个一岁半的儿子哭了很久。他们兄弟二人走进来的时候，看见赤身裸体的孩子仰卧在靠近院子一侧的阳台上，睡着了。
“爸爸，”普罗芭笑眯眯亲切地提醒我，“你不去洗澡吗？”
“我们总得生活吧？”
在这方面，由于缺少陪嫁所需要的开支，莫哈玛娅也没有找到门当户对的新า郎。她的妙龄年华很快就要过去了。
巴๒尼康托的房舍紧ู靠着河岸。过往船夫可以看到这家的竹篱笆，八顶草棚，牛栏，仓房，草垛，合欢树和长满芒果、木棉、香蕉树的果园。我不知道在这些家产中间是否有人注意到了这个哑女，不过她的活一做完，她就来到这河边。
喀布尔人走到我跟前，面带笑容地和我打招呼。我心想，尽管小说主ว人公普罗塔普·辛格和卡乔玛拉的情况，是那样的紧急，但是，既然把小贩叫到家里来了，不买点什么เ总是说不过去的！
“不，只要有丰盛的花蜜可采，其他季节也会歌唱的。”诗人回答说。
谈话又中断了。五分钟็仿佛就像一个小时似的。他们两个人在心里咒骂去运木柴的人——他们一定是坐在什么地方แ一边聊天，一边吸烟呢。在他们两ä个人的心目中，这种怀疑ທ越来越强烈了。
我开始工作之后才发现，应付所面临ภ的考试要比考虑印度未来前途紧ู迫得多。除了语法和代数再向学生们讲授其他别的东西，校长会生气的。不到两ä个月，我的热情也开始消失了。
由此可以得出这样一个结论：人们把精神的东西看得比物质的东西还重要，并且认为，人的价值比黄金还珍贵，人的尊严å比生命还珍贵，人的名声比本人还珍贵。
然而，没有葛库尔的顽皮陶气，久根纳特一个人呆在这座空荡荡的房子里，心里就感到很不是滋味。今天，久根纳特很难过，祈่祷ຕ的时候没有人再来捣乱，吃饭的时候没有人再来和他抢着吃，记帐的时候再也没有人抢走他的墨水瓶了。
在这期间，发生了一次争吵。博诺马利一家的花园和喜曼舒家的住房之间有一条顺ิ水沟。在这条顺水沟的一侧生长着一株柠檬树。当这株树上的柠檬果成熟的时候，博诺马利家的仆人就想去采摘，但是喜曼舒家的仆人却不让他们摘，于是双方แ就对骂起来。如果这种对骂是一种物质，那么เ，就是可以用它们填平这条顺水沟。
现在这里的这棵无花果树已๐把它的手臂伸进了我的细胞里；它的根部ຖ犹如细长坚硬的手指一样，把我那颗破碎的石心拢在一起。那时候它还只是一棵小小的树苗。但是它很快地抬起了缀满娇็嫩绿叶的树冠。每当太阳升起来的时候，它那枝叶的阴影就在我的身上整天地戏耍；它那ว新生的须根，就像婴儿的手指一样，在抚摸着我的胸脯。要是有人摘掉它的一片叶子，我也会感到心疼的。
“奥莫尔，我这样爱你，你为什么เ要死呢？”
3sukumārser《historyofbຘengaທliliferaທtura》新德里，1้979๗年英文版28๖2页ษ。
如果错过了太阳时你流了泪，那末你也要错过群星了。
她说完就哭泣起来，但她的决心并没有动摇。
她的父母深深地叹了一口气，在心里默默想道：“不管我们对女儿多么疼爱和关心，可是她一旦长大成人，结了婚，她就成了外人了。”
最后，宾黛巴希妮两眼噙着泪水，同大家告别ี。她坐上轿子，离开了这个自出生以来就一直受到疼爱的家、亲人和女友。
二
加尔各答的富贵宅第和乡下的土屋之ใ间，是有很大差别的。但是在宾黛巴希妮的情绪或行为方面，从来没有表现出任何的不满。她开始兴致勃勃地帮助婆婆操持家务。她父亲知道他们家境贫寒，就自己้花钱雇了一个女仆陪女儿到婆家去。宾黛巴希妮一到丈夫家，就把她辞退了。有钱人家的女仆看到她婆家的穷相，就会时时刻๑刻摆出一副傲慢的面孔，宾黛巴希妮一想到这一点，就感到เ无法忍受。
婆婆出于疼爱尽量不让宾黛巴希妮干家务活儿，可是宾黛巴希妮总是面带微笑，勤快而不知疲倦地抢着干，因而赢得了婆婆的欢心，村子里的女人们也都为她的品德而感动。
然而，这样做的结果，并不是完全令人满意的。因为ฦ宇宙的法则并不像用孟加拉的优美语言写成的伦理教程第一章那样简单明确。喜欢讥讽别人的恶魔常常来涉แ足，把一切道德规范搅乱。所以，一贯做好事的人并不是总能获得所预ไ想的好结果，有时甚至还会突然引起麻烦。
奥纳特般图有两ä个弟弟和一个哥哥。哥哥在外地做事，每月只能拿到50่卢比，以此维持全家的生活和供两ä个ฐ弟弟读书。
不言而喻，今天每月靠50่卢比的薪水是无法很好生活的，但是这一点点钱就足以使大嫂塞玛松科丽更加趾高气扬了。既ຂ然丈夫整年工作，那ว么，她作为ฦ妻子就有权全年休息。她不但什么活也不干，而且还常常做出这样一种表示，似乎她仅仅作为能赚钱的丈夫的妻子，全家人就应该十分感激她。
自从宾黛巴๒希妮来到婆家后，她像拉克什米1้一样，整天忙于操持家务，塞玛松科丽的狭隘心胸仿佛被刺伤了一样，其原因是难以理解的。可能这位大嫂认为ฦ，二弟媳妇作为有钱人家的千金小姐，只是为了出风头才干那些低贱的家务活儿，并以此在人们面前来羞辱她。不管出于什么เ原因，她作为每个月赚取50卢比丈夫的妻子，是无法忍受来自富贵之家的那ว位小姐的。她甚至从宾黛巴๒希妮的温顺中看到了令人无法忍受的高傲自负的心态——
1拉克什米：印度神话中的幸福女神，毗湿奴大神的妻子。在印度，她是贤妻良母的象征。
奥纳特般图回到乡下之后，就筹建了一个图书馆，又网罗一二十个学生，成立一个什么协会并且自任主席，然后开始向一些报社拍发通电，甚至当上了几家英文报纸的特约记者，村里人对此举ะ都惊叹不已。可是他不但没有给贫困的家庭带回来一分钱，相反却白白地花费了不少家里的钱。
宾黛巴๒希妮一直劝说丈夫找个ฐ事做，可是他根本不听。他对妻子说，适合他做的工作的确是有的，但是怀有偏见的英国政府只任命英国的一些大人物担任一切高级职务，孟加拉人即使很称职，当局也不肯任用。
塞玛松科丽常常当着众人的面或在背地里，针对自己小叔子及其妻子说一些带刺的风凉话。这个女人以自己家境贫困为借口，高傲地说道：“我们是穷苦人家，怎么เ能供得起有钱人家的千金小姐和她的女婿呢！在她的娘家一切都舒舒服服，无忧无虑，可是在这里只有豌豆和米饭吃。她们怎么能ม受得了这份苦呢！”
婆婆有点儿惧怕大儿媳妇。她虽然同情弱者，但是也不敢说什么。宾黛巴希妮只得既吃那ว种用50่卢比买来的粗茶淡饭，又得听大嫂所散布的恶言秽语，所有这一切她只好默默地忍受。
就在这时候，奥纳特般图的大哥回家来休假。他从妻子口中ณ听到了许多带有盅惑性的花言巧语。后来，当他的妻子每天夜里都搅得他不得安睡的时候，有一天他就把奥纳特般图叫来，亲切而又和颜悦色地对他说：“你应该去找一个ฐ事情做，只靠我一个人怎么เ能养活这一家人呢？”
奥纳特般图听了哥哥的话，气得就像一条被脚踩伤的蛇一样，叽里呱拉叫起来：“每天只能吃两餐难以下咽的粗饭，而且每次只有那么一点点，为此却要忍这这种责难，我可受不了啦。”他决心马上带领ๆ妻子回岳父家去。
但是他妻子坚决不同意。宾黛巴希妮认为ฦ，弟弟有权吃哥哥赚来的饭食，弟媳妇被嫂子责骂几句也算不了什么เ，但靠娘家养活却是很丢脸的事。宾黛巴๒希妮在婆婆家可以像一个穷苦女人那ว样，低着头生活，但是她在娘家一定要维护自己的尊严，要抬起头来走路。
就在这时候，村里小学的低级教师位置出现了空缺。奥纳特般图的哥哥和宾黛巴๒希妮都劝他去接受这项ำ工作。可是他们的劝说却得出相反的效果。当他听说他的哥哥和唯一的合法妻子都认为，这种极其低贱的工作适合他做的时候，他那固执的虚荣心就膨胀起来，于是就对世界上的一切工ื作都产生一种极强烈的厌恶情绪。
当时他哥哥拉着他的手，再一次长时间地诚恳地劝他冷静下来。大家一致认为ฦ，无论再和他说什么都没有用，只要他能ม像现在这样呆在家里，那就是家中ณ的大幸了。
哥哥休完假，就返回工作单位去了；塞玛松科丽气得脸都变了形，又在策划一个更大的阴谋。就在这时候，奥纳特般图对宾黛巴希妮说：“在目前这种时候如果不去英国，是找不到体面的工ื作的。我决心到英国去。你设法从你父亲那里弄些钱来。”
宾黛巴๒希妮一听到เ丈夫要去英国，仿佛自己的头被雷击了一样；她无法想象如何开口向父亲要钱，而且一想到此事，她就羞得要死。
奥纳特般图出于虚荣心不好亲自开口向岳父要钱，可是他不能理解，为ฦ什么女儿就不能施展计谋或手腕从父亲那里弄些钱来呢？为此奥纳特般图非常生气，而心灵受到伤害的宾黛巴希妮竟被他逼得痛哭流涕。
宾黛巴希妮就这样怀着内心的痛苦在贫困的家中又度过了一些时日。最后，秋季的大祭节临ภ近了。拉吉库马尔先生正式向女儿和女婿发出了邀请，并派出自己的豪华马车去接他们。过了一年之后，女儿同女婿又重新跨入了娘家的大门。女婿对于这个家庭给予一位有钱亲戚的那种热情款待曾经无法忍受，可是这一次他却受到了比对那ว位亲戚更加热情得多的款待。在过了这么久之后，宾黛巴希妮终于摘掉了头上的面纱，日夜沉浸在亲人的关怀和忙碌的节日气氛中ณ，因而心情十分激动。
今天是阿斯温月初六，明天初七，大祭即将开始。人声鼎沸，一派节日的繁忙景象。远近亲戚都来了，家里的每一个ฐ房间都住满了人。
宾黛巴๒希妮累了，这一夜她睡得很香。她所下榻的房间已不是从前她住过的那个房间；这一次母亲为了表示ิ对女婿的特殊关照，就把自己้的房间让给女儿女婿住。宾黛巴๒希妮已经不知道，丈夫是什么时候回来就寝的，她当时睡得很死。
天刚ธ蒙蒙亮，就吹起了唢呐。可是身体疲倦的宾黛巴๒希妮还在沉睡。她的两个女友，克摩拉和普彭，站在宾黛巴希妮的卧室门外等候她醒来，可是她们等了好一会儿，她都没有醒。最后，她们俩儿在门外大声笑了起来。宾黛巴๒希妮立即被笑声惊醒了。她睁开眼睛一看，发现丈夫已经不在房间。宾黛巴希妮感到很难为情，她匆匆下了床，看到母亲的铁箱子开着，父亲那盛钱的匣子也不在了。
她想起来了：昨天晚上母亲的一串钥匙丢失了，家里出现过一阵慌乱。毫无疑问，一定是小偷盗走了钥๓匙，并且又干出了这种勾当。当时她忽然担起心来：小偷会不会伤害她的丈夫啊？她的心脏ู嘭嘭跳得很厉害。宾黛巴希妮朝床底下看了一眼，发现她母亲那串ธ钥匙就在床脚๐旁边，下面还压着一封信。
这封信是她丈夫亲笔写的。宾黛巴๒希妮打开信一看才知道，她丈夫在一位朋友的帮助下已经凑够了去英国的船票费，但是他想不出别的办法支付在国外的生活花销，所以他就在昨天夜里取走了岳父的钱，沿着凉台的木梯子爬到เ院内的花园，翻过围墙逃走了。他搭乘的轮船已๐于今天清早起航了。
读了这封信后，宾黛巴๒希妮周身的血液都凉了。她用手抓住一个ฐ床脚，瘫坐在地上。她的耳朵嗡嗡乱ກ响，仿佛是在漆黑宁静的夜里响起了蝉鸣。从院子里、从左邻右舍的房子里、从很远的楼群里，传来了喜气洋洋的唢呐声和各种乐器声。整个ฐ孟加拉都沉醉在欢乐喜庆的气氛中ณ。
充满节日欢乐่气氛的秋日阳光，仿佛怀着一种好奇心，闯入了她的卧室。普彭和克摩拉发现时候已经不早了，可是宾黛巴希妮的房间还锁着门，今天可是节日啊，所以她们俩人一边大声地开着玩笑，一边咚咚地敲门。可是她们敲了好一会儿也没有听到回答的声音，因此，就感到有些不安，于是就大声叫道：“宾黛！宾黛！”
宾黛巴希妮用唦哑哽咽的声音说：“我就来，你们先去吧。”
她们俩人很为ฦ自己的女友担心，所以就把她的母亲叫来了。母亲来到เ女儿卧室的门口，说：“宾黛，你怎么啦？为ฦ什么现在还锁着门！？”
宾黛巴希妮强忍住泪水说：“请你和爸爸都来一下。”
母亲十分慌恐不安，立即把拉吉库马尔先生叫来。宾黛巴๒希妮打开门，把两ä位老人让进屋，急忙又把门反锁上。
宾黛当时心都要碎了，她跪在地上，抱着父亲的腿，哭着说道：“爸爸！请原谅我！是我偷走了你箱子里的钱。”
两位老人都惊呆了，他们默默地坐在了床上。宾黛解释说，为ฦ了让丈夫去英国留学她才干出了这种事。
“你为什么不向我们要呢？”她爸爸问道。
“我怕你们不让他去。”宾黛巴希妮回答说。