比平比哈里接管产业时发现，有一大批婆罗门租种了他家的地，但他父亲并没有收租。还有许多佃户交地租只是个名目，比该交的地租少多了。他父亲不好意思拒绝别人的恳求——这是他的一个ฐ弱点。
什么劳累呀，灵感呀，我才不去管它呢！
外面仍然十分闷热。中ณ午曾经下过一阵暴雨。现在四周的天边密布着乌云。一点儿风丝都没有。雨季里，房子周围的树木和野草长得十分茂盛，从那ว里和被雨水淹没的黄麻田à里，飘来了一股浓郁๗的野草的芳香，宛如一堵厚厚的墙壁围聚在房子的四周一样。青蛙在牛栏后边的洼地里，叽叽呱呱地叫个不停。黄昏时节，宁静的天空中ณ充满了蟋蟀的叫声。
“爸爸，”普罗芭笑眯眯亲切地提醒我，“你不去洗澡吗？”
“难道你没听见？”拉什摩妮哽咽地说。
在这方面，由于缺少陪嫁所需要的开支，莫哈玛娅也没有找到เ门当户对的新郎。她的妙龄年华很快就要过去了。
二
喀布尔人走到我跟前，面带笑容地和我打招呼。我心想，尽管小说主ว人公普罗塔普·辛格和卡乔玛拉的情况，是那样的紧急，但是，既然把小贩叫到家里来了，不买点什么总是说不过去的！
后来，诗人又添加了对春天的描写，称之为ฦ“美妙春天的蓓ã蕾”。大家的议论传到เ国王耳朵里去了。
谈话又中断了。五分钟็仿佛就像一个ฐ小时似的。他们两个ฐ人在心里咒骂去运木柴的人——他们一定是坐在什么地方一边聊天，一边吸烟呢。在他们两个人的心目中，这种怀疑ທ越来越强烈了。
两三个月之ใ后我获悉：苏尔芭拉和律师拉姆洛琼先生结了婚。当时我正为贫困的印度征集捐款，所以就觉得这个消เ息是件微不足道的小事。
由á此可以得出这样一个结论：人们把精神的东西看得比物质的东西还重要，并且认为ฦ，人的价值比黄金还珍贵，人的尊严比生命还珍贵，人的名声比本人还珍贵。
村民们经过长期的平静之后，都把这样一场小小的革命当作一件快事。特别是在久根纳特的儿子放弃继承权之后，大家都尽力安慰他，消除他那ว种难以忍受的与儿子决裂ฐ的痛苦。大伙儿说，为了老婆而与父亲吵翻，只有当今的青年人才做得出来。特别ี是一些人提出了一个ฐ很有说服力的理由，他们说，老婆死了，很快可以娶第二房，但是，如果父亲死了，即使你磕破了头，也不会再有父亲了。毫无疑ທ问，这个理由是令人信服的；但是我相信，像布林达邦这样的小伙子，如果听到这种理由，不但不会感到遗憾，相反，还会高兴。
在这期间，发生了一次争吵。博诺马利一家的花园和喜曼舒家的住房之间有一条顺ิ水沟。在这条顺水沟的一侧生长着一株柠檬树。当这株树上的柠檬果成熟的时候，博诺马利家的仆人就想去采摘，但是喜曼舒家的仆人却不让他们摘，于是双方แ就对骂起来。如果这种对骂是一种物质，那么，就是可以用它们填平这条顺ิ水沟。
1纳玛波丽ษ：一种印有神仙名字的上衣。
“奥莫尔，我这样爱你，你为什么เ要死呢？”
作家不只是在孟加拉文学乃至印度文学中ณ开辟了短篇小说的新领ๆ域，而且还以自己量多质优的作品，将这一体裁推到了日臻完善的地步。正如孟加拉学者纳拉扬·乔杜里说的：“罗宾德拉纳特是孟加拉短篇小说的一位大师。在这方面的实际影响，直至今天，还无人能够与之相比。”4泰翁的小说，大胆运用民间口语，给孟加拉文学语言带来了生动活泼的气息，促进了孟加拉现代文学语言的形成和发展——
如果错过了太阳时你流了泪，那末你也要错过群星了。
1้《寓言集》：孟加拉著名学者伊绍罗琼德罗·比代沙戈尔（1820—1891）写的一本寓言故事。
2๐三界ศ：印度教和佛教都认为ฦ宇宙间存在着三个世界：天堂、人间和地狱。
又过了一年，小姑娘已经9岁。有一次，从早ຉ晨开始，在她家里就吹起了唢呐。乌玛出嫁了。新郎名叫彼里莫洪，是戈宾德拉尔的同行作者。他虽然年龄不大，并且知书识字，然而他脑子里却没有一点儿新思想。因此，街坊邻居里的一些守旧的人对他赞不绝口，而戈宾德拉尔也一味地在模仿他，可就是总不大像。
乌玛穿上贝拿勒斯纱丽，用面纱蒙上她那ว张娇小的脸，哭泣着要到婆家去了。妈妈嘱咐她说：“孩子，你要听婆婆的话；
应当多做一些家务事，可不要再读书写字啦！”
戈宾德拉尔也嘱咐妹妹：“你要注意，可千万不要在他们家的墙上乱ກ画，那ว里可不同咱们家。千万小心，不要在彼里莫洪的任何稿件上乱写。”
小姑娘的心颤抖了。她当时意识到，她现在要去的那个家，是没有人会原谅她的。在那里，要弄清楚，什么叫做罪过、错误、缺点，还要经过长期的学习和遭受很多的责骂。
那一天的一清早，就吹起了唢呐。但是，在那个披着面纱、穿着贝拿勒斯ั纱丽ษ、佩戴首饰的小姑娘颤抖的心里，究竟是什么滋味——在这群人中是否有人能很好地了解这一点呢？这是很值得怀疑的。
乔什陪着乌玛到婆家去了。家里让她在那里住一些日子，等乌玛在婆家安顿好了之后再回来。
慈母般的乔๒什，经过再三考虑，还是把乌玛的笔记本带去了。这个笔记本是她娘家财产的一部分，是她在自己故居度过的不长岁月的一种美好回忆，这是父母钟็爱她的一部ຖ简史，而且是用歪歪斜ฒ斜的不熟练文字写成的。对于过早ຉ地承担家务的小姑娘来说，这个笔记本可以引起她那ว颗童心对愉快甜蜜的自由生活的回味。
她初到婆家的那几天，什么都没有写，也没有时间写。几天之ใ后，乔什终于回去了。
那一天中ณ午，她闩上卧室的门，从一个ฐ铁ກ盒子里取出笔记本，哭着写道：“乔๒什回家去了，我也要回到妈妈那里去。”
现在她没工夫去抄录《精读课本》和《常识课本》了，我觉得她也没有这种兴趣了。所以，现在在她那简短的记述中ณ也就没有长篇大论。在上述那ว一行文字后面，写有这样一段话：“如果现在哥哥接我回家，我再也不会弄坏他的稿子了。”
据说，乌玛的父亲常常想把乌ไ玛接回家来，但是戈宾德拉尔和彼里莫洪勾结起来，阻止他那样做。
戈宾德拉尔说，现在正是乌玛学习敬奉丈夫的时候，如果现在把她从丈夫家里接回来，使她重温昔日父母对她的神爱，那就会分散她的精力。他还以此为ฦ题，写了一篇充满说教和讥讽语调的美妙文章，那些同他观点一致的读者，都一致认定那ว篇文章是令人折服的。
乌玛听到人们这样议论，就在她的笔记本上写道：“哥哥，我跪在你的脚下求求你，把我接回家去吧！我再也不惹你生气了。”
有一天，乌玛闩上门，一个ฐ人坐在房间里，在笔记本上书写一句无意义的话。她的小姑子迪洛科蒙久里非常好奇。她想，嫂子怎么老是闩着门，应当去看看她在做什么。她从门缝里看见，嫂子正在写什么东西。看到这种情景，她感到非常惊奇。萨拉斯ั瓦底1้从来还没有这样悄悄地驾临到她们的内室——
1萨拉斯瓦底：印度古代神话传说中主ว管科学文化的女神。
她的妹妹科诺科蒙久里，也来到门旁้，偷偷地瞧看起来。
她的小妹妹奥侬戈蒙久ื里，跷着脚尖才勉强能从门缝里看到室内的秘密。
乌玛写着写着，忽然听到门外三个熟悉人的格格笑声，立即明白了是怎么回事。她慌忙把笔记本放进铁盒子锁好，羞怯地把脸藏在被子里。
彼里莫洪听说这件事之ใ后，心里特别忧虑。一旦ຆ女人开始读书学习，小说和剧本就会接踵而至，维护家庭节操就会遇到困难。
此外，经过深思熟ງ虑之后，他得出一个非常奇妙的结论。他说，阴性和阳性两种力的结合，构成神圣的姻缘合力，但是由于读书学习，女人身上的阴性就会受到压抑，而阳性就会占上风，然后因为两ä种阳性发生冲突，结果就会产生一种破坏力，使得姻缘合力遭到毁坏，因而妇女就会成为寡妇。直到现在，还没有人反驳过他这种理论。
彼里莫洪晚上回到家里，狠狠地训斥ม了乌玛一顿，并且用嘲讽的口气说：“应当给你定做一条律师头巾。我的太太可以把笔夹在耳朵上去上班了。”
乌玛没能完全理解他这话的含意。她从来没有读过彼里莫洪的文章，因此她现在还不具备理解他那ว种幽默的能ม力。但是她心里感到เ很难过——她在想，如果世界能一分为二，她也许才能摆脱羞耻。
很多天她没有再写东西了。可是，在一个秋天的早晨，有一个女乞丐歌手，唱起了《阿戈摩尼之歌》1。乌ไ玛把脸贴在窗棂上默默地听着。秋阳普照ั着大地，童年时代的所有往事，一一浮现在她的脑际。听到《阿戈摩尼之歌》，她就再也接捺不住了——
1《阿戈摩尼之ใ歌》：为ฦ祝贺杜尔伽女神秋天回娘家而唱的一种欢迎曲。