1因陀罗、旃陀罗、伐楼拿、加尔迪克：古代印度神话传说中ณ的天神，其中因陀罗为天神之ใ王，类似中ณ国的玉皇大帝。
他父亲说：“怎么能怪我呢？难道吃了药就不死人吗？如果说吃了贵重药，人就能ม长生不老，那么，国王皇帝ຓ为什么เ会死呢？你母亲死了，你奶奶也死了，难道你的妻子就要比她们死得高贵？”
之所以出现这种情况，还有一个原因。喜曼舒开始学习读书写字了。并且自然产生了很大的求知欲望。他一得到书，就坐下来阅读，这其中的确读了不少无用的书，尽管如此，他的智力还是得到了全面的发展。博诺马利ำ总是特别认真地倾听他的讲话，接受他的建议，同他讨论一切大大小小的问题，不论处理什么事情，都不再把他当作小孩子啦。用心灵最原始的慈爱汁液把一个孩子抚育成人，随着其年龄的增长，如果由于他的聪明才智和优良品德而受到人们的尊敬，那么，对于培育者来说，在天地间就再也找不到เ比他更可爱的崇物了。
船夫们念颂โ着“罗摩、罗摩”，解缆开船了。小船扬起小小的风帆，迎着阳光起航，就好像鸟儿在阳光下欢快地展翅飞向蓝天。可以把这些小船比作鸟类；它们犹如天鹅一样在水中遨游，但是翅膀却在空中ณ欢快地翱翔。
黄昏降临了，奥莫尔和科莫尔站在山顶ะ上的树荫下。奥莫尔说：“科莫尔，我要走了，往后让谁给你读《罗摩衍那》
短篇小说一直是泰戈ຖ尔最喜爱的文学体裁之一。16岁时，他就发表了第一篇短篇小说《女乞丐》。上个世纪9๗0年代创作了大量优秀的短篇小说。这种兴致经久不衰，直到他生命的最后几周。60่余年他创作了90余篇短篇小说（约百万字）。这在短篇小说体裁刚在孟加拉文学中诞生的年代，不能不算是惊人的成果。从效果方面来看，现实主义的短篇小说，与浪漫主义的诗歌一样，都是最受读者欢迎的篇章。
世界对着它的爱人，把它浩瀚的面具揭下了。
就在这个时候，我的父亲和苏尔芭拉的父亲都一致主张为ฦ我们俩儿筹办婚事。
我15๓岁时跑到เ了加尔各答，当时苏尔芭拉才8岁；现在我已经18岁了。我父亲认为，我已经超过了结婚的年龄。但是对此问题我在心里发誓说：“我一辈子都不结婚，我要把自己的一生献给祖国。”不过，我对父亲却说，不完成学业，我不能结婚。
两三个月之ใ后我获悉：苏尔芭拉和律师拉姆洛琼先生结了婚。当时我正为ฦ贫困的印度征集捐款，所以就觉得这个ฐ消息是件微不足道的小事。
我已๐考入大学，正准备第一次文科考试的时候，我父亲去世了。在家里不只我一个人，还有我的母亲和两ä个妹妹。因此，我必须ี离开学校，回去找工作。经过种种努力，终于在诺瓦卡利地区一个ฐ小镇的小学校里谋到第二教师的职位。
我满以为，我找到了一个适合我的工作。我要通过教育和鼓励把每一个学生培养成为未来印度的军事将领。
我开始工作之后才发现，应付所面临的考试要比考虑印度未来前途紧迫得多。除了语法和代数再向学生们讲授其他别的东西，校长会生气的。不到两个月，我的热情也开始消失了。
像我这样的平庸之辈，坐在家里常常想入非非，可是一旦走上工作岗位之ใ后，肩上套上枷板，背后承受鞭打，日复一日地埋头拉犁耕耘，晚上只要能ม吃饱肚子，也就心满意足了，再也没有那ว种青春勃勃的热情了。
为了预防火灾，要有一位教师住在学校里值班。我孤身一人，这项任务自然落到了我的肩上。我就住在与学校大礼堂相连的一所房子里。
我们学校的校舍位于一个大池塘的岸边，距离民房不太远。四周生长着槟榔树、椰子树和木棉树，而紧靠着校舍有两株高大的古老尼姆树，两株树的树冠已经连成一片，形成了树荫。
有一件事，至今我都没提起过，而且到现在我都认为ฦ没必要提起。当地政府的律师拉姆洛琼·拉易的住宅离我们学校不太远。我知道，他和妻子——我童年的女友苏尔芭拉住在一起。
我认识拉姆洛琼先生。我不知道，他是否晓得我在童年曾经同苏尔芭拉一起上过学，我还觉得，重新า见面时再提及此事是不合适的。况且，对于苏尔芭拉在一个时期同我的生活有过某种联系这件事，我已经淡漠了。
假期里的一天，我前往拉姆洛琼先生家去拜会他。我已经不记得当时我们谈了些什么问题，大概，讨论了当前印度的困难情况。不能说拉姆洛琼先生对此问题特别忧虑和热心，但他还是一边吸烟，一边滔滔不绝地谈论这个题目，达一个半小时之久。
就在这时候，我听到从隔壁房间传来柔和悦耳的手镯丁零声、衣裙ำ的窸窣声和轻轻的脚๐步声。我明白了，大概，透过窗户的缝隙一双好奇的眼睛正在望着我。
我立即回忆起那双眼睛——充满信赖、坦诚和童贞之爱的那双炯炯有神的大眼睛，黑黑的眼珠、浓浓的睫毛，刚毅而温柔的眼神。我突然觉得，仿佛有人用一只坚硬的巨掌压在我的心口，顿时感到心里一阵剧烈疼痛。
我回到了住处，但是这种疼痛感并没有消逝。不论读书还是写字，不论做什么，我都无法驱除内心里的这种压抑感；思绪仿佛变成一个ฐ巨大的重物，在我胸口的血管上滚压起来。
到เ了晚上，稍微平静了一点儿。我开始思索起来，为什么เ会出现这种感觉呢？我内心质问道：“你那位苏尔芭拉到哪儿去了？”
我反驳道：“我是自愿离开她的呀。难道她能等我一辈子吗？”
在我的内心里有人说道：“现在即使你磕破了头，也再没有权利ำ看一眼当时你想得到的人了。尽管童年时代的苏尔芭拉和你那样亲近，可是现在你只能听到เ她的手镯声，闻到她发油的芳香，一堵墙把你们俩人永远分开了。”
我说道：“不要说了，苏尔芭拉算是我的什么人？”
我又听到了内心的回答：“今天苏尔芭拉同你已经没有关系了，可是苏尔芭拉难道就不可能成为ฦ你的人吗？”
这话讲得对呀。苏尔芭拉难道就不可能成为我的人吗？她是我最贴心的人，是我最亲近的人。她本来可以成为分享我生活一切苦乐的伴侣，可是，如今她却离我那么遥远，简直成了一个陌生人啦。今天，已๐不允许我去会见她，甚至同她说说话也是一种过失，思念她更被视为一种罪过。还有，不知从什么เ地方突然冒出来一个ฐ拉姆洛琼，他凭借着念涌ไ几句咒语，猛扑过来，一瞬间就把苏尔芭拉给夺走了。
我不打算在人类社ุ会中推行一种新的道德，也不想摧毁现存的社会，扯断ษ现有的联系。我只想诉说我内心中ณ的真实感受。可是，内心里所产生的一切感受又怎么能ม说得清呢？苏尔芭拉虽然住在拉姆洛琼的家里，但是我对于她较之拉姆洛琼拥有更多的权利ำ——我无法打消这种念头。我承认，这种想法是极不对头的，也是毫无道理的，可是却也不是违背情理的。
从那以后，我无论做什么，都不能集中精力。中午，学生们在教室里大声喧哗，但外面的一切却显得十分宁静，熏风习习，吹送着尼姆树的花香，这时候我心里萌发了一种愿望——我不知道这是一种什么愿望——但是我现在可以说明：我不想就这样度过自己的一生：整天为这些前途无量的未来印度的活动家们修改语法错误。
学校放假了，我一个人留แ在一所大房子里，感到心情很不平静。即使有人来访，我也不想接待。晚上，我一边听着池塘岸边槟榔树和椰子树枝叶发出的毫无意义แ的沙沙絮语，一边想，人类社会就是一张错综复杂的谬误之ใ网。人们往往不想在一定的时间内去完成一项确定的事务，可是后来时过境迁，却又怀着一种非分之想而痛苦不堪。
像我这样的人，如果同苏尔芭拉结婚，本来可以幸福地生活，直至白头偕老；也许我会成为ฦ一个大人物，可是到เ头来却当上了名乡村小学教师！而拉姆洛琼·拉易则是一名律师，他成为苏尔芭拉的丈夫是没有任何必然的理由的；直到结婚前夕，不论苏尔芭拉还是婆博松克的，对他来说都一样，他会不加思索ิ地同其中ณ任何一个姑娘结婚。他作为政府聘请的律师，每天可以拿到五个卢比。每当他闻到เ牛奶烧焦的气味时，他就会责骂苏尔芭拉，可是当他心情好的时候，他就会为苏尔芭拉订做首饰。身体肥胖的拉姆洛琼总是穿一件长衫。他没有任何不顺心的事。当然，他也不会坐在池塘岸边，望着天上的星星，消磨晚上的时光。
拉姆洛琼为一个大案子到外地出差去了。我想，苏尔芭拉独自一人呆在家里，就像我一个人留住在学校里一样。
我记得，那一天是星期一。从早晨起天空就布满了乌云。从10่点钟开始，淅淅沥沥下起雨来。校长看了一下天色，就给学生们放了假。大块大块的乌ไ云，漫天翻腾滚动，仿佛前去参加一次盛大聚会似的。次日下午，开始下起了瓢泼大雨，并且伴随着狂风。夜越来越深了，暴雨狂风也越来越大。起初，刮ุ的是东风，随后逐渐刮起了北风和东北风。
这一夜，企图入睡是徒劳的。我心里想到了苏尔芭拉，在这种恶劣的天气她一个人呆在家里。我们学校的房子要比她家的房子坚固。我几次想把她接到เ学校里来，而我自己可以到池塘岸上去过夜。但是我始终下不了决心。
大约夜里一点半的时候，突然传来了洪水的咆哮声——河水决堤了。我走出校舍，匆匆向苏尔芭拉的家里奔去。我还没有到达池塘的岸边，路上的大水已经没过了我的膝盖。我刚刚登上池塘岸边的一处高地，洪水的峰头第二次涌了过来。
我们池塘岸边的这一块高地高出地面十来尺。当我登上这个ฐ高地的时候，有一个人从另一个ฐ方แ向也上来了。我的整个身心都意识到了这个人是谁，而且我毫不怀疑ທ，她也认出了我。
周围到处都是洪水，只有在这块五六尺长的孤岛上伫立着我们这两个生灵。
当时好像到เ了世界末日，天上的星星不见了，地上的一切灯火也熄灭了。当时如果说说话，也没有什么关系，但是我们俩人一句话也没有说，甚至都没向对方แ问候一句。
我们两个人只是站在那里，望着漆黑的方向。在我们的脚下，深邃昏黑的带来死亡的激流简直像疯了一样，怒吼着急驰而过。
今天，苏尔芭拉离开了整个世界，来到เ我的身边。今天，在苏尔芭拉身边除了我再没有什么人了。从前，那ว个童年时代的苏尔芭拉从另一个世界——从一个古老神秘的黑暗世界ศ漂落在充满阳光月华和芸芸众生的这个世界，就住在离我很近的隔壁；而今夜，在过了许多日月之后，苏尔芭拉离开那个充满阳光月华和芸芸众生的世界，在这个可怕的毁灭性的无人的黑夜，独自一人来到เ我的身边。生之激流把一株含苞待放的清新花蕾送到我的身边，而死之激流却把一株盛开的鲜花送到我的面前——现在只要再涌来一排巨浪，我们两个ฐ人就会从大地的边缘和分离的圣杆上跌落下去，融为一体。
但愿这排巨เ浪不要来。就让苏尔芭拉同她的丈夫及儿女永远幸福地生活吧。我在这一夜站在世界ศ伟大末日的岸边，品尝到了无限的欢乐。
夜即将过去，风暴停了，洪水消了。苏尔芭拉一句话也没说，向自己家里走去，我也没说一句话，向自己的住处走去。
我想，我既ຂ不是监察官，也不是管家，更不是首席书记员，我只是一所破旧ງ小学的第二教师。在我今生今世的生活中，只有那ว一个漫漫黑夜的一个暂短的时间——在我所度过的所有日日夜夜中，只有那一个ฐ夜晚是我藐小人生中唯一最富有意义的。
（孟历12๐99年杰斯ั塔月1้892๐年）
董友忱译