“这样容易流眼泪，你们的眼泪太多了，”吴仁民冷淡地说，其实这冷淡只是表面的，
爱的一位仁慈的先生，她永远不能够忘记的先生。
他把眼光在那ว许多长了野草的坟墓上面扫了一下，忽然有一种异样的痛苦的感觉刺๐痛着
读到他的几篇文章，总是在讥讽别人。他说：‘学者没有用。书本没有用。’他究竟读过几
去了，并不说一句话，好像心中守着一种秘密。两ä旁人行道上立着茂盛的法国梧桐。一簇簇
她走到吴仁民的前面，把脸掉过来，望了他一下。她的眼光和吴仁民的对射着，她的眼
《雨》的前三章发表后，一个朋友写信给我说：“前几天读了你的小说的前三章……阴
一条黑狗躺在他的脚下。老头子看见这个ฐ青年走近，便抬起头注意地看他，好像认得他似
树枝上跳来跳去。这时周如水便兴高采烈地谈起他的林间学校的计划来。但是他的话忽然被
黄昏里特别ี容易嗅到เ草香，空气也是非常柔和。他们立在一丛玫瑰花的前面，浓郁的甜
周如水果然把头抬了起来，脸上满是泪痕。他望着陈真，眼里闪着忧郁的光，脸上带着
片灰白发亮的海水横在他们的面前。岸边是一带窄的沙滩，潮来时会全被淹没，现在潮已退
她们两人并立在岸边，眼望着天际，望着海。身材高矮只差一点，声音的清脆差不多，
在旅馆里灯烛辉煌，人们往来，似乎比在白昼更活动了。
“是，读过了，不过女人是谁我却不知道，”这是吴仁民的回答。
1955年3月
“什么เ事？”他站住正经地问。
高志元起初微笑，后来却半吞半吐地说：“当心点，不要被熊智君迷住了。”
“你的头脑这样旧ງ。一个男人找一个ฐ女人就只是为了讲恋爱吗？”吴仁民生气地说着，
就在一把椅子上坐下来。“我和她做朋友，不过是想帮助她，感化她。”心里却比口里要求
更多，他自己้也知道。
“这样崇高的目的。”高志元讥笑似地称赞起来。他不再说别的话，只是把身子不住地
在椅子上擦。
吴仁民听见这句话心里很不舒服。他明白高志元故意挖苦他，却又不便跟高志元争吵，
只是解嘲似地说了一句：“你不信，将来看吧。”
“看什么呢？看你同熊智君行结婚礼吗？”高志元还没有把话说完就听见楼梯上高跟鞋
的声音，马上住了口。
“她来了，”吴仁民吃惊地站起来低声说。他的眼光马上落在高志元的身上。“看你这
个ฐ样子。你连短裤也不扣好，”他又惊又气地说。
高志元埋下头看自己，忽然叫了一声：“啊呀。”便大步跑到自己的床前，跳上去，一
把拉过薄被蒙了全身，却忍不住在被窝里发出一声笑。
一个细长身材的女子在门口出现了。她看见吴仁民，脸上露出温柔的笑容，微微一点
头，轻轻地唤了一声：“吴先生。”
她的凄哀的面庞因笑容而发光了。
吴仁民堆了一脸的笑容把她接进来，让她坐在沙发上。他从热水瓶里倒出一杯开水，就
把茶杯放在沙发旁边的凳子上。
她侧起身子谢过了。
于是他们开始了谈话。在谈话的时候，吴仁民时时斜ฒ着眼睛偷偷地看高志元的床，床上
臃肿地堆着的被褥微微在动。
他忽然发觉熊智君的眼光也偶然落在那上面，不觉受窘似地红了脸解释道：“这是那个
朋友的床铺。他出去了。他这个人懒得很，从来不叠被。他不久就到f地去。”
这些话被躲在被窝里的高志元听得很清楚，他不觉失声笑起来。吴仁民倒很机警，连忙
用一阵咳嗽掩饰过去了。
熊智君似乎ๆ不曾注意到เ这个。她把眼光移在吴仁民的脸上，现出关心的样子看他咳嗽，
过后她又把眼光移到墙上，看着一张女人的照片，就是吴仁民的亡妻瑶珠的照片。于是她埋
下头来低声问了些关于那个ฐ女人的话。在注意地听着吴仁民的答话之际，她不时把眼珠往上
面移动，去看他的脸色。
“这两天还常常咳嗽吗？今天脸色似乎ๆ好多了，”吴仁民结束了瑶珠的事情以后，就把
话题转到熊智君的身上，这样关心地问她。
“谢谢你，我好久就不常咳嗽了。这几天人渐渐地好起来，心里也特别ี高兴，”她含笑
地说，略略停了一下，又补上一句：“昨天晚上还同那ว个女朋友一起到卡尔登去看了电影
呢。”
“你那位女朋友已经回来了？”
“她前天回来的。她回来我也算多一个伴，寂寞的时候，也可以找她谈些闲话。不然，
一个人闷在家里真难受。近来倒承先生常常来看我，我真不知道怎样感谢先生才好……”吴