“哈哈！看你说的，一点儿也不像！一丁点儿也不像……”
“哈哈！看你说的，一点儿也不像！一丁点儿也不像……”
磨着他们入团的诀窍。没有诀窍，为ฦ什么他们入上了，偏偏把我搁外面了？我发现
磨着他们入团的诀窍。没有诀窍，为什么他们入上了，偏偏把我搁外面了？我发现
的？郑文彬客气地告诉了他：“我是清华毕业的，应该1968๖年就毕业了，一拖拖到เ
的？郑文彬客气地告诉了他：“我是清华毕业的，应该19๗68๖年就毕业了，一拖拖到
轻是不一样喽。
轻是不一样喽。
弟弟吓得躲在姐姐身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么เ说，就是不吭声。
“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，就是不让她摸。
我偷偷打量她：缠着小脚，没有我妈漂亮、个高，而且年龄显得也大。现在算一算，那一年，她已๐经49๗岁。她有两个闺女，老大已๐经出嫁，小的带在身边，一起住进了我们拥挤的家。
后妈，这就是我的后妈？
弟弟小，还不懂事，我却已经懂事了，首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀……”我弄不清鼓胀着一种什么心绪，总是用一种异样忐忑不安的眼光偷偷看她和她的那个女儿。
不久，姐姐去内蒙修京包线了。她还不满17岁。临走前，她带着我和弟弟在劝业场的照想馆照了张相片。我们还穿着孝，穿着姐姐新为我们买的白力士鞋。姐姐走了，我和弟弟都哭了。我们把失去母亲后越发对母亲依恋的那份感情都涌向姐姐。唯一的亲姐姐走了，为了减轻家中添丁进口的负担。她来了，我们又有妈妈了。
姐姐走后，她要搂着我和弟弟睡觉。我们谁也不干，仿佛怕她的手上、胳膊上长着刺。爸爸说我太不懂事，她不说什么。在我的印象中，她进我家一直很少说话，像个扎嘴的葫芦。出出进进大院，对街坊总是和和气气，从不对街坊们投来的芒刺般好奇或挑剔的目光表示任何不快。“唉！后娘呀……”隐隐听到街坊们传来的感叹，我心里系着沉沉的石头。我真恨爸爸，为什么非要给我和弟弟找一个后娘来！
对门街坊毕大妈在胡同口摆着一个小摊，卖些泥人呀、糖豆呀、酸枣面之类的。一次路过小摊，她和毕大妈打了个ฐ招呼，便问我：“你想买什么？”
我瞟瞟小摊，又瞟瞟她，还没说话，身边跟着她的亲生女儿伸出手指着小摊先说了：“妈！我要买这个！”
她打下女儿的手，冲我说：“复兴，你要买什么เ？”
我指着摊上的铁蚕豆，她便从毕大妈手中接过一个包铁蚕豆；我又指着摊上的酸枣面，她便又从毕大妈手中接过一个小包酸枣面；我再指着小泥人、指着风车、指着羊羹……我越指越多。我是存心。那时，我的小小的心竟像筛子眼儿一样多，用这故意的刁难试探一位新当后娘的心。
她为难的冲毕大妈摇摇头：“我没带这么多钱！”
我却嚷着，非要买不成。这么一闹招来好多人看着我们。好非常尴尬。我却莫名其妙地得意，似乎小试锋芒，我以胜利而告终。
过了些日子，她的大女儿，我叫大姐的从天津来了，大姐长得很像她，待我和弟弟很好。我们一起玩时有说有笑也很热闹，大姐挺高兴。临ภ走前一天整理东西，她往大姐包袱卷里放进几支彩线，让我一眼看见了。这是我娘的线！我娘活着的时候绣花用的，凭什么拿走？第二天大姐要走时找这几支彩线，怎么也找不着了。“怪了！我昨个ฐ儿傍晌明明把线塞进去了呀！咋没了呢？”她翻遍包袱卷，一阵阵皱眉头。她不知道，彩线是我故意藏起来了。
送完大姐回天津，爸爸从床铺褥子下面发现了彩线，一猜就是我干的好事，生气地说我：“你真不懂事，藏线干什么เ？”
我不知怎么搞的，委屈地哭起来：“是我娘的嘛！就不给！就不给……”
她哄着我，劝着爸爸：“别ี数落孩子！兴是我胡涂了，忘了把线放在这儿了……”我越发得理似哭得更凶了。
咳！小时候，我是多么不懂事啊！
二
几年过去了。我家里屋的墙上，依然挂着我娘的照片。那是我娘死后，姐姐特意放大了两张12寸的照片，一张她带到内蒙，一张挂在这里。我和弟弟都先后上学了，同学们常来家里玩。爸爸的同事和院里的街坊有时也会光顾ุ，进屋首先都会望见这张照片。因为照片确实很大，在并不大的墙上很显眼。同学们小，常好奇地问：“这是谁呀？”大人们人来不问，眼睛却总要瞅瞅我们，再瞅瞅她。我很讨厌那目光。那目光里的含义让人闹不清。
随着年龄的一天天增长，我的心变得盛满过多复杂的情感。我对自己的亲姐姐越发依恋，也常常望着墙上亲娘的照片发呆，想念着妈妈，幻想着妈妈又活过来同我们重新在一起的情景。有时对她会莫名其妙地发脾气。她从不在意，更不曾打过我和弟弟一个指头，任我们向她耍着性子，拉扯着她的衣角，街坊四邻๑都看在眼里。
许多次，爸爸和她商量：“要么把照片摘下来吧？”
她眯缝着眼睛瞧瞧那比真人头还大的照片摇摇头。
于是，我娘的照片便一直挂在墙上，瞧着我们，也瞧着她。她显得很慈祥。头一次，我对她产生一种说不出的好感。但叫她一声妈妈时还叫不出口。
那ว时候，没有现在变形金刚之ใ类花样翻新的玩具，陪伴我和弟弟度过整个童年的只有大院里的两棵枣树，我们可以在秋天枣红的时候爬上树摘枣，顺便可以跳上房顶，追跑着玩耍。再有便只是弹玻璃球、拍洋片了。我不大爱拍洋片，拍得手怪疼的；爱玩弹球，将球弹进挖好的一个个ฐ小坑里，很有点儿像现在高尔夫球、门球的味道。玩得高兴了，便入迷得什么都不顾了，仿佛世界都融进小小透明的玻璃里了。一次，我竟忘乎所以将球搁进嘴里，看到旁้的小孩没我弹得准时兴奋得叫起来，“咕碌”一下把球吞进肚子里。孩子们惊呆了，一个孩子恐惧地说：“球吃进肚子里要死人的！”我一听吓坏了，哇哇哭起来。哭声把她拽出屋，一见我惊慌失措的样子，忙问：“怎么เ啦？”我说：“我把球吃进肚子里了！”一边说着，我又哭起来，她很镇静，没再讲话，只是快步走到我身边，蹲下身子一把解开我的裤带，然后用一种我从未听过，带有命令的口吻说：“快屙屎，把球屙出来就没事了！”我吓得已经没魂了，提着裤ไ子刚要往厕所跑，被她一把拽住：“别上茅房，赶紧儿就在这儿屙！”我头一次乖๔乖听了她的话，顺从地脱下裤子，蹲下来屙屎。小孩们看见了，不住地笑。她一扬手，像赶小鸡一样把他们赶走：“都家去！有啥好笑的！”
这一刻，她不慌不乱，很有主意。我一下子有了主ว心骨，觉得死已经被她推走了，便憋足劲屙屎。谁知，偏偏没屎。谁知，偏偏没屎。任凭憋得满脸通红就是屙不出来。她也蹲着，一边看看我的屁股，一边看看我：“别急！”说着，用手帮我揉着肚子：“这会儿球不能那知快就到屁股这儿，刚进肚儿，它得慢慢走。我帮你擀擀肚子！”我不知她为什么一直把揉肚子叫擀肚子？但她擀得确实很舒服，以后我一肚子疼就愿叫她擀。她不光擀肚子这块，还非叫我翻过身擀后背。她说就像烙饼得翻个ฐ儿一样，只有两面擀才管用。这时候，我第一次感受到เ她那骨节粗大的手的温暖和力量。不知擀了多半天，屎终于屙出来了。多臭的屎啊！她就那样一直蹲在我的旁้边，不错眼珠地望着那屎，一直看见屎里果真出现了那ว冒着热着圆鼓鼓的小球时，她高兴地站起来，走回家拿来张纸递给我：“没事了，擦擦屁股吧！”然后，她用土簸箕撮来炉灰撒在屎上，再一起撮走倒了。
孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完。我们大院门口对面是一家叫泰丰ถ粮栈的大院。它气派大，门前有块挺平坦、宽敞的水泥空场。那ว是我们孩子的乐园。我们没事便到那儿踢球，抖空竹，或者漫无目的地疯跑。一个上午，那ว儿摆着一个大车轱辘，两支胶皮轮子中ณ间是一根大铁轴。我们在公园玩过踏水车的玩具，便也一样双脚踩在铁轴上，双手扶着墙，踩得轱辘不住地转，玩得好开心。我忘了我们小孩子能有多大劲呢？那大轱辘怎么会听我们摆布呢？它转着转着就不听话，开始往后滚。这一滚动，其他几个孩子都跳下去了，唯独我笨得脚๐一踩空，一个倒栽葱摔到地上，后脑勺着着实实砸在水泥地上，立刻๑晕过去。
等我醒来时已经躺在医院里，身旁是她和同院的张大叔。张大叔告诉我：“多亏了你妈呀！是她背着你往医院跑呀！我怕她背不动你，跟着来搭把手，她不让，就这么一直背着你。怕你得后遗症，求完大夫、求护士的，你妈可真是个ฐ好人啊……”
她站在一边不说话，看我醒过来，伏下身来摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，眼泪怎么เ也控制不住流了下来。
“还疼？”她立刻紧张地问我。
我摇摇头，眼泪却止不住。
“不疼就好，没事就好！”她说。
“你刚才的样子真吓死人！”张大叔说。
回家的时候，天早已经黑了。从医院到เ家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚ธ才她就是这样背着我，踩着小脚，跑了这么长的路往医院赶的。
以后许多天，她不管见爸爸还是见街坊，总是一个劲埋怨自己：“都赖我，没看好孩子！千万别ี落下病根呀……”好像一切过错不在那大车轱辘，不在那硬梆梆的水泥地，不在我那样调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿事没有了，她才舒了一口气。
这就是我的童年、我的少年。除了上学，我们没有什么可玩的，爸爸忙，每天骑着那辆像候宝林在相声里说的除了铃不响哪儿都响的破自行车，从我家住的前门赶往西四牌楼上班，几乎每天两头不见太阳。她也忙，缝缝补补，做饭洗衣，在我的印象中，她一直像鸵鸟一样埋头在我家那个大瓦盆里洗衣服，似乎我们有永远洗不完的破衣烂衫。谁也顾不上我们，我们只有自己想办法玩，打发那些寂寞的光阴。
一次，我和弟弟捉到เ几只萤火虫，装进玻璃瓶里，晚上当灯玩，玩得正痛快呢，院里几个比我大的男孩子拦住我们，非要那萤火虫灯。他们仗着自己้人高马大，常常不讲理欺侮我和弟弟这没娘的孩子。说实在的，那ว时我们怕他们，受了欺侮又不敢回家说，只好忍气吞声。这一次非要我们的萤火虫灯，真舍不得。他们毫不客气一把夺走，弟弟上前抢，被他们一拳打在脸上，鼻子顿时流出血来。我和弟弟一见都吓了。回家路过大院自来水龙头，我接了点凉水，替弟弟把脸上的血擦净，悄悄嘱咐：“回家别说这事！”
弟弟点点头，可回家就忘了，我知道他委屈。爸爸是个ฐ息事宁人的老实人，这回也急了，拉着弟弟要找人家告状。她拦住了爸爸：“算了！”
我挺奇怪，为什么算了？白白挨了人家欺侮？
她不说话。弟弟哭了。我噘着嘴。
晚上睡觉时，我听见她对爸爸说：“街坊四邻都看着呢。我带好孩子，街坊们说不出话来，就没有人敢欺侮咱的孩子！”
当时，我能理解一个当后娘的心理吗？她就是这样一个人，一直到去世也没有和任何人红过一次脸。她总是用她那善良而忠厚的心，去证明一切，去赢得大家的心。以后院里的大孩子再欺侮我们，用不着她发话，那ว些好心的街坊大婶大娘便会毫不留情地替我们出气，把那些孩子的屁股揍得“啪啪”山响。
这样一件事发生后，街坊们更是感叹地说：“就是亲娘又怎么样呢？”
那是她的小闺女长到18岁的时候。