司机葛师傅手握方向盘，脸上淌出汗珠，心里焦急如焚。她身孕六个ฐ多月，万
司机葛师傅手握方向盘，脸上淌出汗珠，心里焦急如焚。她身孕六个ฐ多月，万
李根却说是自己病了。老婆说那就到医院去查查吧。他又不去，就这么硬抗着。
李根却说是自己病了。老婆说那就到医院去查查吧。他又不去，就这么เ硬抗着。
财便是那“仙”、那“龙”，使并不太大的院落声名陡震。
财便是那“仙”、那“龙”，使并不太大的院落声名陡震。
那天，为了给《小说选刊》写编后记，我偶然翻出当时读完托尔斯泰的《安娜
那天，为了给《小说选刊》写编后记，我偶然翻出当时读完托尔斯泰的《安娜
指甲â盖大，枣肉却厚实有劲，夹上粘面，就更有嚼头。粘面中不用加糖，小枣本身
就足够甜的了。北方人都爱吃粘面，有了这层粘面，绵绵软软之中，多了扯不断理
还乱的回味。
我是第一次吃这样新鲜ຒ而有味道的菜，对它情有独钟็。和我一起来的全家人也
是如此，不一会儿竟将这盘菜风卷残云一般吃得只剩下了盘子底。主ว人见我们喜欢
这道菜，又特意要了一盘，这一盘依然被我们津津有味地吃光。
这道菜的名字叫做“心系枣乡”。这名字起得直白了些，却是这里的人们一份
心情。书记告诉我，在沧县到处是枣树，光枣的品种就有两百多种，说这里是枣乡，
名副其实。
家乡即枣乡，打我小时候记事时起就知道。虽然，父亲年轻时候就离开了沧县，
我们一家人一直住在北京，但最让他骄傲的就是沧县的武术和小枣，不知多少次提
起过沧县的小枣，说得他的嘴唇、听得我的耳朵都起了茧子。家乡人从老家给他带
来小枣，是让他最高兴的事了。那种来自家乡的小枣，对于父亲来说一眼就能认出
来的，就像一眼就能认出自己的乡亲；对于我来说，虽然一眼认不出来，看不出它
和其它地方แ的枣的区别来，但只要吃上几颗，就会和别的枣判若两人般分的清爽。
那ว时，我家住的大院里有两棵枣树，秋天打枣，曾是我们孩子的节日。但那ว枣吃起
来，确实不如沧县的小枣甜。当然，甜不是沧县小枣比别的枣多出的唯一优势。有
一阵子在北京到处卖一种叫做伊拉克蜜枣的，足够的甜了，父亲说甜得鼻句嗓子，
哪里赶得上老家的枣！老家的枣，刚下树甜中带脆，晒干了甜而绵软。
家乡的小枣，一直弥漫在父亲的回忆里和对我们的絮叨里。父亲自年轻时离开
沧县四十多年之中，只回去过一次老家，没给我们带回别的什么东西，但没忘记给
我们带回家乡的小枣。所以，沧县小枣的影子和味道一直萦绕在我的心头。那ว里有
父亲的一份乡情，也有我的一份朦朦胧胧的乡情。虽然，还没有到过家乡；即使，
离家乡还很遥远；有了这小枣，家乡便像是会飞的云一样摇曳在眼前了。有诗人曾
经说过乡情是一枚邮票，对于父亲和我，乡情只是家乡的小枣。
可惜，父亲从未吃过用家乡小枣做的“心系枣乡”这道菜。
家乡热情的主ว人告诉我这道菜的做法：先将小枣用开水煮一下，去掉土腥味，
让枣肉蓬ศ松；再去核过油炸一遍；然后在中间塞上粘面烹调；最后浇汁起锅。做法
并不复杂，但想出做这道菜的人，确实是一种富有想象力的创造。
回到北京，照这种方แ法，我如法炮制，也做了这样一道菜。枣是从家乡带回来
的，方法是有条不紊ฐ一点不差，也就是用料和步骤完全一样。但做出的味道却和那ว
天在沧县吃的不一样。真是怪了，莫非真是桔易地而成枳？
其实，在沧县吃过那道菜之后的第二天，在沧州ะ市里吃饭，有一道也是用枣做
的同样的菜，味道就已经是大不一样了。虽然，离沧县只有一步之遥。毕竟那是在
家乡。