巴金静静伫立在小楼ä的落地窗前。面对着院子里两棵枝繁叶茂的玉兰树，在想他早ຉ年在朝鲜ຒ会见金日成的片断ษ。他和他的创น作组成员在平壤只住了4天。和金日成见面竟然是在一间没加修饰的普通房间里，穿着马裤和军衣的朝鲜ຒ人民军领ๆ袖，就在这里工作，他面带微笑，和霭可亲地和巴金等人谈了一个多钟็头。金日成说的话，在事过多年后巴金已๐经无法记得了，他现在仍有印象的是金日成那年轻圆脸上洋溢着的笑容。那是自信的微笑，他笑容里似乎有一种凭任何力量也难以转移的坚定意志。巴金知道金日成和彭德怀一样，也让他心中感动和激动过。也许正因为ฦ他和这样的伟人有过交谈与会见，所以才让巴金对朝鲜、对那ว场战争产生了一种必胜的信心！
巴金静静伫立在小楼的落地窗前。面对着院子里两棵枝繁叶茂的玉兰树，在想他早ຉ年在朝鲜会见金日成的片断。他和他的创作组成员在平壤只住了4天。和金日成见面竟然是在一间没加修饰的普通房间里，穿着马裤和军衣的朝鲜ຒ人民军领ๆ袖，就在这里工作，他面带微笑，和霭可亲地和巴金等人谈了一个多钟头。金日成说的话，在事过多年后巴金已经无法记得了，他现在仍有印象的是金日成那年轻圆脸上洋溢着的笑容。那是自信的微笑，他笑容里似乎有一种凭任何力量也难以转移的坚定意志。巴金知道金日成和彭德怀一样，也让他心中感动和激动过。也许正因为他和这样的伟人有过交谈与会见，所以才让巴๒金对朝鲜、对那ว场战争产生了一种必胜的信心！
他记得1้971年9月，当时正在校里劳动。有一天，他发现一些连部里的党员，特别是那ว些“工宣队”中的党员们，都神秘地参加各种秘而不宣的会议。党员们参加会议以后，回来的时候人人脸上都现出了紧张的神情。巴๒金不敢向那些悄悄在一旁咬耳朵的党员打听，可是他已从连部少部党员脸上的反常神情中，隐隐感受到好象发生了什么重大事件。后来，他在厕所里遇上一个从前在作协工作的老友，他对他悄悄透露了信息：“林彪摔死了！”
他记得19๗71年9๗月，当时正在校里劳动。有一天，他发现一些连部里的党员，特别是那些“工宣队”中ณ的党员们，都神秘地参加各种秘而不宣的会议。党员们参加会议以后，回来的时候人人脸上都现出了紧张的神情。巴金不敢向那些悄悄在一旁咬耳朵的党员打听，可是他已从连部少部ຖ党员脸上的反常神情中ณ，隐隐感受到好象发生了什么重大事件。后来，他在厕所里遇上一个从前在作协工作的老友，他对他悄悄透露了信息：“林彪摔死了！”
尽管如此，巴金仍然能从收音机和当天的《人民日报》上，或多或少了解北京的形势。他来北京不久，全国“第一张马列ต主义大字报”就在媒体上公开了，不久就发现北京一些院校不时发生学生与工作组的冲突。他开始听到เ一些可怕的小道消เ息，特别ี是江青的内部讲话，更让巴๒金感到เ万分惊讶。尚未在全国范围内结束的社教运动，忽然又被红卫兵的造反狂飚所代替。
尽管如此，巴๒金仍然能从收音机和当天的《人民日报》上，或多或少了解北京的形势。他来北京不久ื，全国“第一张马列主ว义大字报”就在媒体上公开了，不久就发现北京一些院校不时发生学生与工ื作组的冲突。他开始听到เ一些可怕的小道消息，特别ี是江青的内部讲话，更让巴金感到万分惊讶。尚未在全国范围内结束的社ุ教运动，忽然又被红卫兵的造反狂飚所代替。
萧珊见他脸色平和，心情也稍好了一些，不过，她忽然对巴๒金叹了一口气，说：“唉，恐怕我等不到那个ฐ时候了！”
萧珊见他脸色平和，心情也稍好了一些，不过，她忽然对巴๒金叹了一口气，说：“唉，恐怕我等不到那ว个时候了！”
见妻子被癌症折磨得痛苦万状，巴๒金心里就有种钻心的疼痛。他手里没钱，也没有任何能帮助萧珊从困境中解脱出来的办法，他那时就只想多在她的病床前呆一会儿。巴金只能以谈话的方式，借以分散萧珊的病痛。他给妻子讲道：“蕴珍，其实每个人生下来，都注定要和痛苦打交道的。你也许知道，民国十二年春天，我是在枪林弹雨中ณ拣了一条性命，以后我就和三哥离开了成都的家。到了河边，是大哥把我们送到木船上，他流着眼泪和我们辞别。那时我的悲哀有多大？真是想到เ了死呀！可是一想到近几年来我的家庭生活，心里的痛苦就消逝了，因为我对那个旧ງ家庭根本就没有一点留恋的感情。所以我离开家不过就像甩掉了一个可怕的阴影。你现在的病也如此，只要咬兄弟牙就挺过去了。……”
见妻子被癌症折磨得痛苦万状，巴๒金心里就有种钻心的疼痛。他手里没钱，也没有任何能帮助萧珊从困境中解脱出来的办法，他那时就只想多在她的病床前呆一会儿。巴金只能以谈话的方แ式，借以分散萧珊的病痛。他给妻子讲道：“蕴珍，其实每个ฐ人生下来，都注定要和痛苦打交道的。你也许知道，民国十二年春天，我是在枪林弹雨中拣了一条性命，以后我就和三哥离开了成都的家。到了河边，是大哥把我们送到เ木船上，他流着眼泪和我们辞别。那时我的悲哀有多大？真是想到了死呀！可是一想到เ近几年来我的家庭生活，心里的痛苦就消逝了，因为ฦ我对那个旧ງ家庭根本就没有一点留恋的感情。所以我离开家不过就像甩掉了一个可怕的阴影。你现在的病也如此，只要咬兄弟牙就挺过去了。……”
迄今巴金仍然清楚地记得，那天上午，他准时赶到陈蕴珍选定的约会地点，然后就一个ฐ人静静坐在那ว雅座的桌边，独自慢慢的喝茶。忽然，他面
迄今巴金仍然清楚地记得，那天上午，他准时赶到陈蕴珍选定的约会地点，然后就一个人静静坐在那雅座的桌边，独自慢慢的喝茶。忽然，他面
海会见他从前的两ä位日本老朋友，一位是德高望重的中ณ岛健藏，一位是日本文坛上卓越的人物井上靖先生。
让巴金高兴的事情不止这些，在人民文学出版社决定再版他的小说《家》后不久，有关部ຖ门又允许巴金的法文本《家》在国外出版发行。当他提起笔来为ฦ法译本《家》写序的时候，巴金才真正意识到เ自己文学的春天来到了。
去年十月当《上海ร文学》复刊的时候，编辑部主动向老人约稿，这时他决定把改了又改的短篇小说《杨林同志》拿去发表。这是他从修改了多少遍也不肯轻易出手的中ณ篇小说〈〈三同志〉〉中，精心提练出来的一部情节。应该说这篇〈〈杨林同志〉〉才是巴๒金晚年小说创作中最为ฦ满意的一篇。当然，巴金希望的并不是它在文坛上引起什么的轰动，而是想圆他自己多年的一个ฐ梦！他总是认为自己欠了朝鲜战场上那些英雄们的一个债，当然是文债！现在老人总算还上了！
巴金感到เ在过去的一年，他在政治上也真正翻了身。十二月底，上海ร市第七届人民代表大会第一次会议，政协上海市第五届委员会第一次全体会议同时举行。巴金又坐在了大会的主席台上，当巴金的电视画ฑ面出现在千家万户的电视屏幕上时，围坐在电å视机前的观众们竟然一片欢呼：
“巴金出来了！”
“没想到他还活着！”
“你们看，巴๒金老人还象从前那样精神，他没有老，只是头发全白了！”
也就是在自己公开亮相不久ื，巴金又在《人民日报》编辑部举办的座谈会上，发表了一个题为《除恶务尽》的发言。为ฦ篇谈话在报上发表以后，全国读者都看到了久违的巴金！巴金又回到เ了久ื违的文坛！
一九七八年对于巴金来说，无疑是个振奋人心的年头。早ຉ在二月下旬ຒ，他就从上海ร来到了首都。巴๒金又以人民代表的身份出席第五届全国人民代表大会第一次会议了。同月，他的《处女地》新า译本在北京人民文学出版社出版，这给赴会的巴๒金心中ณ平添了无限喜悦，他感到自己้又可以写作了。大会结束已是三月初，巴金回到上海马上就开始了紧张的写作，他感到从前的时间都荒废了，现在时间对他来说实在是太紧了，他有一系列ต庞大的写作计划都摆在面前，翻译赫尔岑的回忆录刚刚开始，构思多年的长篇小说也仅仅写了几千字，在这时候各报的稿约又频๗频向他飞来，巴๒金实在有些应接不暇了。但是，他仍然抽出时间替别人作工作，例如一份上海师大中ณ文系鲁迅著作注释组的访问纪录稿《〈中国文艺工作者宣言〉起草经过及其它》就摆放在老人的面前，他必须ี拨冗审定，老人之所以如此，是他认为自己能ม为别人研究鲁迅作一点工作是荣幸的。
如今，五月的春风吹绿了塞北大地。巴๒金只好暂且放下手边文稿，匆忙地赶到北京参加中国文联第三届第三次(扩大)会议了。他在这次会上要发表一篇讲话，巴金已๐经把这个ฐ《迎接社ุ会主义文艺的春天》的发言，看了又看，改了又改。就在巴๒金修改这个发言的时候，他敬重的老前辈郭沫若忽然逝世了！巴金感到悲恸，本来他想利ำ用会议休息的机会，前往北海附近的寓所去探望郭老，然而他没有想到เ同样经受“文革”灾难的文学前辈郭沫若，竟然在国家走向万象更新า的时候挥手西去了。
在这种时候，巴๒金的思想仍然停留在阴影末消的水平上。他希望在自己้的这个后记里讲讲自己的错误。他想对读者这样说：“我在中国半封建半殖民地的社会里写作了二十年，写了几百万字的作品，其中ณ有不少坏的和比较坏的。即使是我的最好的作品，也不过是象并不高明的医生开的诊断ษ书那ว样，看到了旧ງ社会的一些毛病，却开不出治病的方แ子。……”
巴๒金仍然还在写自己้的批判！他那时的思想还停留在自省自悟与对灵魂深处封建思想的反思之ใ中。巴金并不是故意装出来的假谦虚，而是当时的历史背景留给他心灵上的烙印太深太重。他始终感到自己还是一个有待改造的人物，尽管他的问题早已经得到เ了解决，写作的自由与出席各种社会活动已๐让巴金重新找回了那ว个淡忘了的世界。然而一遭蛇咬，三年怕井绳的畏ั怯感与旧ງ时代作家的“自卑”，仍然时时在束缚着他的思想理念。
后来，在《家》再版的时候，巴金果然把上面一些想法变成了文字，写进了该书的后记。让读者们读来感到เ不可理解的是，巴金在这篇后记中竟然如此严肃地解剖自己้的灵魂：“小说里面我个人的爱憎实在太深了。象这样的小说当然有这样或者那样的缺点，我承认，我反封建反得不彻底。我没有抓住要害的问题，我没有揭露地主ว阶级对农民的残酷剥ຓ削，我对自己批判的人物给了过多的同情，有时我因为个ฐ人的感情改变了生活的真实。……”
北京的六月是炎热的。
全国文代会期，让巴金最动感情的还不是他在会议中又见到了许多劫后余生的文坛老友。让他大伤其心的是，参加作家老舍的骨灰安葬仪式。在八宝山革命公墓礼堂布置了一个ฐ既简朴又隆重的会场，正面黑色的帷布上高悬着老舍那熟悉的遗像。巴๒金看到那ว张照片，就会想起自己和老舍生前见到的最后
一面。那是1966๔年飓风乍起的盛夏，他奉命从上海ร来北京筹备亚非作家紧ู急会议，也是6月初的一天上午，他忽然在人民大会堂的某一个厅里经过，这时，他对面忽然走来一个熟悉的身影！
“老舍？！”巴๒金那ว次到เ北京，由á于毛泽东已经接连批了两个ฐ有关文艺团体的重要批示，所以他刚ธ到北京就有一种恐惧感。加之会议筹备的紧张，巴金很少有机会外出，探望在京的朋友。当时，他特别想有机会看望一下老朋友，其中ณ就包括老舍。不过巴๒金为少给别人带来麻烦，还是让这一念头自生自灭了。可是他没有想到，老舍现在竟然出其不意地来到เ了自己้面前。
“巴金先生，你好！”与此同时老舍也认出了他，他们紧ู紧地握着手，然后来到大厅一隅，悄悄地谈了几句知心话。他看出老舍并不像自己想的那ว样紧张，尽管北京的形势已有山雨欲来之势，老舍却依旧处之ใ泰然。他对巴金说：“请放心，我很好。请告诉上海的朋友们，我没有问题。”
“这就好！”巴金听了他坦荡自若的话，悬着的心便放下了，他记得当时这样对老舍说：“我们都相信你！”
那ว次在人大会堂短暂而匆忙的一面，对巴金来说十多年后仍然记忆犹新。但是，他当时决不会想到的是，泰然自若、心胸ถ坦荡的老舍，竟会在与他相见的一个月以后，就猝然惨死在北京的一次批斗大会之后。如今，在阵阵哀乐的旋律中，巴๒金的眼泪再也控制ๆ不住了。他在经过老舍遗像，向老舍夫人等死者家属走去的时候，脑际里老是浮现着在大会堂见最后一面的场面。那俨然一个ฐ铭心刻骨的镜头，已๐经深深地刻在他的心上了。
巴๒金在一个金霞满天的傍晚，独自来到北京德胜门附近的太平湖。眼前的湖波依然泛起层层涟漪，只是当年的悲剧不会再发生了。他不知当年的老舍究竟是怎样来到这幽幽泛动碧波的湖水之畔ึ，也不知他一个人在太平湖边默坐了多久ื，才决定结束自己的一生的。巴๒金也同样经过那种可怖的年月。他对当初ม在大会堂里那么有自信的老舍，最后选择这条路的心路历程，渐渐由á不解而转为理解了。巴๒金知道他和老舍的心是相通的。他们可以没有饭吃，也可以没有车座，甚至可以忍受生活的苦难与艰辛。然而他和老舍却不能忍受非人的待遇。尤其是人格的侮辱与践踏。不久前他在上海ร遭遇到的香港《大公报》删改稿件的难堪，就足以让他更加从心里理解一死了之的老舍了。
太平湖上飘起了霏霏雨丝。巴金仍然一个ฐ人静静伫立在湖边，凝思着。
血沃中ณ原肥劲草，
寒凝大地发春华。
英雄多故谋夫病，
泪洒崇陵噪暮鸦。
不知为什么，巴金在湖畔徘徊的时候，心里忽然想起鲁迅1้9๗32年写的那首《七绝·无题》。他在蒙蒙的雨雾中凝思着，湖波依然汩汩涌动，纷飞的细雨越来越稠，巴๒金的衣服已被小雨淋湿了。他仿佛在雨雾中又看见了老朋友——老舍含笑向他走来，似在向他询问：“巴金先生，别ี来无恙？……”