到3月下旬那才是我的新生活的开始，也就是我们真正的分别ี的开始。即使在几个ฐ月内我无法跟你通信，你不要为我担心，我一定会很健康地回来。以后信少，一则ท因为机会难得；二则ท，因为到部队以后我得先多跑多看，过一个ฐ时候才能ม够住下来，就是住下来时，也会有很多的工ื作。我会在工作中把自己锻炼得坚强，有用。我会吃苦，也会学习。
到3月下旬ຒ那才是我的新生活的开始，也就是我们真正的分别的开始。即使在几个月内我无法跟你通信，你不要为我担心，我一定会很健康地回来。以后信少，一则因为机会难得；二则，因为到เ部队以后我得先多跑多看，过一个时候才能够住下来，就是住下来时，也会有很多的工作。我会在工作中把自己锻炼得坚强，有用。我会吃苦，也会学习。
巴金已到耄耋之年。可他并没有在一个晚辈作家面前表示出自傲与清高，他仍然利用在会见於ไ梨华的前两天，抽空戴着眼镜读了她的《又见棕榈，又见棕榈ถ》。就在巴金对於梨华有了初步了解以后，才决定在这幽静的小院里会见刚ธ刚从美国飞到上海的於梨华。
巴金已到เ耄耋之年。可他并没有在一个晚辈作家面前表示出自傲与清高，他仍然利ำ用在会见於梨华的前两ä天，抽空戴着眼镜读了她的《又见棕榈ถ，又见棕榈》。就在巴金对於梨华有了初步了解以后，才决定在这幽静的小院里会见刚刚ธ从美国飞到上海的於梨华。
“那ว么，现在不行吗？”当时的萧珊神色凝重，她那双漂亮的大眼睛深幽幽的望着他。他们都静静倾听着不远处漓江那汩汩流淌的水声，心里充盈着对这部重要著作的寄托与向往。
“那么，现在不行吗？”当时的萧珊神色凝重，她那双漂亮的大眼睛深幽幽的望着他。他们都静静倾听着不远处漓江那汩汩流淌的水声，心里充盈着对这部重要著作的寄托与向往。
他从一个ฐ每天可以看大字报，可以照ั常到作协上班的人，变成了“专政对象”。并且不时被造反派从一楼ä押上二楼，接受大会小会的批判。
他从一个每天可以看大字报，可以照常到作协上班的人，变成了“专政对象”。并且不时被造反派从一楼押上二楼，接受大会小会的批判。
“哦，”萧珊听了巴金的话，很高兴，也很振奋，她慢慢品味着他的语意。萧珊听得出巴金在鼓励自己发奋读书投考大学的同时，也在话语中流露出隐隐的担忧。他是在委婉指出她性格上的弱点，那就是钻研的精神尚须加强。她听了他的话，脸上现出了不好意思的羞怯。半晌她才恍悟地说：“李先生，你是说我吃苦还不够呀？”
“哦，”萧珊听了巴金的话，很高兴，也很振奋，她慢慢品味着他的语意。萧珊听得出巴๒金在鼓励自己้发奋读书投考大学的同时，也在话语中流露出隐隐的担忧。他是在委婉指出她性格上的弱点，那就是钻研的精神尚须加强。她听了他的话，脸上现出了不好意思的羞怯。半晌她才恍悟地说：“李先生，你是说我吃苦还不够呀？”
“好吧，蕴珍，我确实不能演讲，不过，我可以为你们学校邀请一位善于演讲的作家前去，这总是可以了吧？”巴金左ุ思右想，最后终于想出了一个主ว意。萧珊这才露出了欣喜的微笑，说：“一位善于演讲的作家，他是谁？”
“好吧，蕴珍，我确实不能演讲，不过，我可以为你们学校邀请一位善于演讲的作家前去，这总是可以了吧？”巴金左思右想，最后终于想出了一个主意。萧珊这才露出了欣喜的微笑，说：“一位善于演讲的作家，他是谁？”
巴金的《谈（望乡）》便成了他《随想录》中的首篇！
此文在香港《大公园》首发之后，马上就激起了一片叫好之声。除巴๒金的文笔老辣，看问题的尖锐，当然还有巴金非同寻常的名气，这一切必然都会引起熟悉他的香港读者的欢迎。于是潘际垌就再次约稿，巴๒金也就再写了续章《再谈（望乡）》。
接下来潘际垌决定继续约巴金撰稿。而且他还希望在《大公报》上特别为巴老开辟一个随笔的专栏。巴金那时已经对自己是否写一部ຖ数十万言的《随想录》产生了跃跃欲试的念头。他感到เ自己应该在翻译赫尔岑《往事与随想》的同时，也为自己้写一部同类的作品，留存在他自己้的身后。赫尔岑是俄罗斯人，他可以写一部让人垂青的〈往事与随想〉，卢梭可以写一部让后人惊警的〈忏悔录〉，那么，巴金为什么不能写一部ຖ属于自己的同类著作呢？产生这种大胆的想法以后，巴๒金就决定把翻译赫尔岑《往事与随想》作为他“文革”后期的练笔，再以大量随笔写成自己้的《随想录》，这样两ä稿齐头并进，既完成了多年的夙愿，也可以让自己้的写作有一个完满的结局。
当在香港的潘际垌听到เ巴金这一庞大的写作计划之后，他马上写信表示祝贺，并且当即把《大公报》上的专栏命为ฦ《随想录》，专供巴金一人定期或不定期的发表随笔。
可是，让巴金做梦也不曾想到的是，就在他的专栏在香港《大公报》上开辟不久ื，就听到了一些风言风语。在上海当然会有一些反映，不过反响并不强烈，而北京则不同了，那时已经有朋友从北方แ给巴老写信或者托人捎信，要他最好不要继续在香港《大公报》上发表随笔了。因为有些人已经把巴๒金当成“不同政见者”看待了。
巴金听了这些流言和非议，并没有动摇自己的写作计划，只是浅浅的一笑。他再也不是“文革”期间无所适从的巴金了，他也不再是自己้在〈随想录〉自责的巴金了。他记住了好友萧乾ດ不久前的那句题词：“巴๒金的伟大在于敢否定自己。”巴金当然不是因为听了萧乾ດ的话才决定在文章中讲真话的，巴๒金是在反思自己几十年走过的路以后，就已经悟到了这一真理：“晚年了，再也不能讲假话了。从前在那些无休止的运动中，已๐经违心地说了许多假话，现在再也不能那样做了！”现在当巴金听到一些意外的杂音，没有更动自己写〈〈随想录〉〉的计划，他泰然处之ใ，对自己的朋友笑道：“别ี人喜欢叽叽喳喳，就让他叽叽喳喳好了，我既然要写作，就要写真话了！……”
巴金在那些熟悉他的友人中，始终是一位谦和温存的老人。他从来都是低调生活，性格儒弱而拘谨，写文章当然也文如其人。很少有人见巴金为了某一件小事发脾气。然而当一些让人不愉快的叽喳之声越来越大时，巴金在他的朋友面前终于说了心里话，他说：“五十年代我不会写《随想录》，六十年代我也写不出它们，只有被人剥夺了自由，在牛棚里住了十年之后，我才想起我自己是个‘人’！……”
巴金在说这些话的时候，脸色是凝重的。老人眼神里好象在燃烧着一股火，那是他真实感情的流露。他激动地把自己对〈〈随想录〉〉的真情写在一封寄给友人的信上：“整整十一年的时间里我发不了一篇文章，不过我自己้有了思想准备，只要有机会就写，绝不放过，这一次我算对自己้负了责，拿起笔我便走向己的路，我想说的，不需要别人给我出主意！……”巴金那如火如铁的坚韧性格，万没有想到เ会在这一敏感事件上显露出来。原来他并不是一个惟命是从、没有思想也没有主观意志的人！
巴๒金当时并没有当真，在那ว种时候，“四人帮”虽然被粉碎了，可是极左的思潮并没有因为这四个代表人物走进历史的尘埃而烟消เ灰灭。所以巴๒金对那些发自暗中的非议不以为然，他始终认为自己应该讲真话了，过去11้年他不敢讲真话，已经感到有些对不起读者。如果现在他再不敢讲，那么เ又如何让自己心安呢？于是，巴๒金继续给香港的潘际垌投稿。他写的随笔也仍像往常一样如期刊â发在香港《大公报》的《随想录》专栏里。然而，意想不到เ的事情还是发生了，以至于让巴๒金知晓真情后脸色因气愤而涨红了。这是老人多年来很少发的怒火。
原来，就在鲁迅诞生一百周年的时候，巴๒金出于对鲁迅的热爱之情，动笔写一篇《怀念鲁迅先生》的文章。本来他在这篇文章中并没有写任何敏感的话，只是流露出巴金对这位前辈师长的真诚感情。可是，当这篇只有几千字的随笔在《随想录》专栏上发表出的时候，巴๒金看了不禁暗暗一怔。
此前他给《大公报》的任何文章，几乎都是全文照登，不差分毫。可是这篇小稿居然被删除了多处，有些话巴๒金
是不同意删ฤ节的。可是，也被人粗暴的删掉了。他知道潘际垌对自己是绝不会如此粗暴横加删ฤ改的。即便他想删改，也会征询巴金的意见。可是这次究竟发生了什么事情？文章的背后莫非有什么เ不需要作者了解的背景吗？
巴金吃惊的是在这篇纪念鲁迅的文稿中，凡是他笔下涉及文化大革命的只言片语，几乎ๆ全部遭到了大刀阔斧ร。他实在不明白，国内已๐经在开始拨乱反正，实践是检验真理的惟一标准的讨论也在报上轰轰烈烈展开了。可是，为ฦ什么เ有人仍然不喜欢听他在自己的文章中抨击已๐经被实践验证了的“文革”呢？
巴金反复把那篇遭到报社删改的文章看了又看，他一人来到了小楼的顶ะ楼ä。在这里他可以居高临下俯望楼下那幽静的小院，萧珊在时的那个秋千架，现在早已经荡然无存，花花草草在经历那ว场灾难以后也变得稀疏凋零，侥幸保留下来的只有那两ä棵萧珊与他同栽的玉兰树。老人站在灰暗的暮年晚霞中，严å峻的面庞上镀上一抹淡淡的金辉。他心绪很复杂，眼神里又流露出那ว常有的淡淡感伤。这种神情在当年抗日的烽火中曾经有过，“文革”后期巴金眼神里的忧郁๗早已๐经消เ逝和淡化了，然而如今他这扇心灵的窗口再一次映现出了他心底的忧虑。
“我不能ม这样无声面对，我要抗争。”巴๒金回到楼ä下书房，在灯下重新า摊牌开了稿纸，他决定马上就给在香港的潘际垌写一封信。老人一怒之ใ下，决定再也不给《大公报》的《随想录》专栏写稿子了。在巴๒金的写上有这样的话：“我不会再给你们寄稿了，我搁笔，表示ิ对无理删ฤ改的抗议。让读者和后代批评是非吧！对于一个写作了五十几年的老作家如此不尊重，这是在给我们国家脸上抹黑，我绝不忘记这件事。我也要让我的读者们知道！……”
巴金愤怒的抗议让香港《大公报》颇感吃惊。因为他们从没有看到巴金也会发火，而且这火一旦发作就让人吃惊。他们也不希望删ฤ改巴金的作品，潘际垌作为巴金《随想录》的责任编辑和朋友，他当然更不希望随便更动作者的原文，而是出于某种意想不到的压力，最后才不得不这样做。而如今当巴๒金为了一篇文章表现出的少见震怒，让报社里的上上下下都为此震惊了。直到เ这时，他们才意识到在《怀念鲁迅先生》一文中ณ，并没有非要删ฤ节的必要。
潘际垌的眼前又浮现出巴金那张含笑的脸庞。早在数十年前，他就是通过向巴๒金约稿，才有幸与这位以《家》和〈〈寒夜〉〉蜚声海内外的大作家的。几十年过去了，巴金留给这位资深编辑心底的印象，似乎ๆ始终与微笑、温和、谦逊、宽容这样字眼不无关系。可是如今他竟为了一件小事发起火来，而且从老人来信中ณ的字句里不难看出，巴金的火气是不可遏制的。
他似乎ๆ看到เ一双含怒的眼睛正在那里怒视他和无理删ฤ改他文章的人。这究竟是为什么เ？莫非巴金没有涵养吗？非也！没有谁比潘际垌更了解巴金的为人了。那ว么，是“文革”结束以后巴๒金地位的看涨，他会一改多年的谦和性格而变得傲慢无礼了吗？也不是。潘际垌知道像巴金这样的慈祥老人，即便到任何时候也不会改变性格中固有的东西，那ว就是善良与谦逊。
既然如此他为什么宁可中断ษ与《大公报》的联系作为ฦ发泄的条件呢？显而易见是这表面上寻常人不以为意的小事，已经深深剌痛了老作家的心。没有什么比无故擅动他笔下文字更让老人震怒的了，因为ฦ在巴金看来这是对他的一种侵害与侮辱！
潘际垌当然不肯就这样中断ษ那个ฐ几可做为《大公报》名牌栏目的《随想录》。他仍然给巴金写信，他仍然不断向老人发出约稿的请求。潘际垌理解巴๒金的自尊心，没有什么比一个人的自尊心受到剌痛更为严重的了。潘际垌并不介意老人的激愤言词，他知道巴๒金之所以在他主ว持的《大公园》中ณ设栏，并连续发表杂文、散文和文彩辉煌ä的随笔，当然不是为着名利。老人早在他发稿之始，就已经明确地表示：“我不索ิ取稿酬！”
老人是为着一个ฐ非常伟大的写作计划的实现，正在百忙中ณ灯下奋笔。他要把耽搁的时间抢回来，他希望把自己60多年对人生的阅历、感受与思考，都通过笔下文字留แ给后人。而他潘际垌所承担的编辑重责是任何当编辑的人都无法相比的。想到เ巴金最后将写下几十万字的浩瀚巨篇，想到他的〈〈随想录〉〉最后要集结出版，潘际垌就决心要把老人重新า拉回到《大公报》上来。他不希望因一时的不快就中止一部历史巨作的完成。那样做不仅对《大公报》不利，也会给巴金的晚年带来无法弥漫的缺憾。潘际垌心里十分清楚，巴金这样做的用意，无疑是在以毅然和坚韧维护一个ฐ作家不可侵犯的人格！
巴金在上海看了潘际垌的信，心中的火气也消了许多。
老人也心里清楚，就这样放弃自己凝聚心血的《随想录》写作，确实有违自己้的初衷。并非巴金的胸襟狭窄，也决不是他以纵横驰骋文坛半个世纪的资历来面对编辑的疏忽，而是他不能继续容忍别人对他人格的挑战和篾视。既ຂ然潘际垌仍然希望把他的《随想录》继续下去，那ว么，巴金为什么就只有这样一点点雅量呢？
老人决定不负对方盛邀，他再次提笔写随笔了。
不过，他写的《鹰的歌》寄出以后，居然又让老人大失所望。稿件寄到香港以后，竟然没有得到เ发表的机会。当然，潘际明并非不想刊发此文，也不是他不赞同巴金在文章中ณ流露出来的锋芒，而是，他把此稿编成以后，主ว编不敢签字。他对潘际垌说：“这样的文章还是暂且不要发表为好？”
“为什么？”潘际垌不理解主编的谨小慎微。在他看来这篇《鹰的歌》，是自己好不容易约来的。刚刚受到伤害的巴金，想吐吐心中的愤慨也在情理之中。他为此据理力争地对主ว编说：“巴金把自己้比作高尔基小说中的鹰，这有什么不好呢？他是一个说惯了真话的作家，他说那折断了翅膀的鹰是因为ฦ受了伤，才不得不陨落大海ร，调子虽然有点悲凉，可是，他的文章仍会给读者以振奋的力量啊！”
主编自有主编的苦衷。他皱了皱眉，最终还是对潘际垌叹息说：“暂时还是不要发了吧。相信巴金先生最后会谅解我们的，但是，将来他的《随想录》一但集结出书，还是可以把他的《鹰的歌》加进集子中ณ去的。这没有什么不好呀！”
巴金对此没有计较。他已经从激愤中渐渐冷静下来，他开始恢复从前的冷静与宽容。吃过十年辛酸悲苦的他，最终又开始冷静面对身边的一切。巴金开始理解好心的潘际垌，开始理解香港《大公报》的主编和同仁们了。巴金知道自己้不应该因为这一点点不愉快，就轻易放弃自己้晚年最想做的事情。他的著作已๐经可以等身了，巴๒金即便不写这部《随想录》，他也无愧于当代著名作家的荣耀。然而，他有许多话又非要说不可，而这些随想的文章，能否在自己走进暮年之ใ前一篇篇刊发出来，最后再分别集结成几部ຖ可以传世的《随想录》，则是他引为至重的事情。于是，巴金在情绪镇定下来以后，又开始频频挥笔了，他仍然还像从前那样，以平和的心态写下自己心中的随想。