那时，巴金的长篇小说《家》正在上海有名的《时报》上连载。它吸引了成千上万读者，特别是在学校读书的男女学生们的兴趣。在萧珊的心目中ณ，巴金那ว时已成了上海最有名气的大作家了，然而在她与他的接触中，却发现巴金丝毫没有被在上海ร家喻户晓的《家》所造成的轰动效应所左右。他始终那样神态谦和，即便和任何一位初识的读者交谈，萧珊发现巴金也是那ว样虚怀若谷。这就是她对他由一般普通读者，很快发展成为可以交心倾谈的至友的原因。
那时，巴金的长篇小说《家》正在上海ร有名的《时报》上连载。它吸引了成千上万读者，特别ี是在学校读书的男女学生们的兴趣。在萧珊的心目中，巴金那时已成了上海最有名气的大作家了，然而在她与他的接触中ณ，却发现巴๒金丝毫没有被在上海家喻户晓的《家》所造成的轰动效应所左右。他始终那样神态谦和，即便和任何一位初识的读者交谈，萧珊发现巴金也是那样虚怀若谷。这就是她对他由一般普通读者，很快发展成为可以交心倾谈的至友的原因。
“先生，楼上最好作你的写作间，因为在楼上写作，可以让你有一种安静感。”巴金翻阅着萧珊生前留下的一些文字，他想通过这些妻子早年写成的小说与散文，重温他们的从前。在建国以后，萧珊虽在《上海文学》工ื作，可是，她听从了丈夫的叮嘱，始终采取不索取任何报酬的方式。萧珊在那ว里当编辑也与其他人不同，她仅仅是一种义务性的劳动。她那时的作法，就与巴金当年从成都老家出来时的生活准则如出一辙。
“先生，我们不能让这座幽静的小院空荡荡的，这样就没有任何生气了呀！”萧珊那好听的宁波口音，似乎又从无边的漆黑夜幕下飘了过来。在静静的子夜里让巴金听了心情激动，自从萧珊离去以后，他几乎每天夜里都会梦见她。她那双美丽的大眼睛，始终在他的面前晃动。巴๒金听了她的声音，就会想起萧珊和他在这座院子里共同生活的日日夜夜。刚搬来的时候，是萧珊提议在院子里栽几棵树。她知道他喜欢广玉兰，所以她就千方百计地托人寻找树苗，巴金记得那是个空气里飘着扬花的温馨春日，萧珊笑眯眯地把两棵玉兰树苗抱进他们的小院。然后他和她一起在院子里挖坑，栽树，浇水。如今这两ä棵玉兰树已经长大长高了，巴๒金在沉沉夏夜里一个ฐ人伫立在楼下的窗前，他发现当年萧珊栽的玉兰树已经高过了三层小楼的屋檐。枝叶葱郁๗，树杆茁壮。在夜色里那玉兰的叶冠显得黑黝黝的。
“蕴珍，我记得你是在昆明时就喜欢玉兰树的啊！”巴金一人静静伫立在夜色里，孤灯把那瘦削的身影投映在楼下客厅的粉壁上。他一人孤零零地望着窗外那两棵玉兰，忽然从玉兰树上又想起了萧珊。
昆明，明丽的天，明丽的水。
1939年夏天，萧珊终于找到了上大学的机会。不过并不是前往成都投考东北大学，而是昆明的一所大学。那ว时，巴金是和萧珊在桂林停留一段时间以后，忽然获悉了西南联合大学即将在昆明开课的信息。当时西南联大是非常有影响的学校，所以巴๒金听到这个消息以后，就劝萧珊去报名投考。
“西南联大？我当然希望投考，不过，我凭着在上海女中ณ的功底，不知是否能考上？”萧珊见巴金对她考大学的事如此重视，心里当然高兴。不过听巴金介绍了西南联大的情况以后，她心里又产生了一点畏葸。在上海ร爱国女中ณ毕竟读书有限，她不知以自己的知识和才华，是否会考上名牌大学。
巴金凝视着娇็柔的萧珊，循循善诱地说：“蕴珍，我和你接触以来，看到你确实有许多优点。特别是勤劳，这很让我感到吃惊，因为你的出身在我的印象里是不能作体力的，可是，你陪我去汉口时就让我吃惊，原来你也有吃苦的精神，这很了不起。说到你考大学，也是一样，世上做任何事情，都是要有一点刻๑苦精神才行的。你的天份和才华本身就比我高得多，只是你仍然需要加一点刻苦，就好了。”
“哦，”萧珊听了巴๒金的话，很高兴，也很振奋，她慢慢品味着他的语意。萧珊听得出巴๒金在鼓励自己发奋读书投考大学的同时，也在话语中流露出隐隐的担忧。他是在委婉指出她性格上的弱点，那ว就是钻研的精神尚须加强。她听了他的话，脸上现出了不好意思的羞怯。半晌她才恍悟地说：“李先生，你是说我吃苦还不够呀？”
巴金连忙解释说：“不不，不是的。蕴珍，我早就说过，你比我有才华。只是缺少一点刻苦钻研的精神，我很喜欢你的外语水平，有时候你翻释一些外国名著的片断ษ，我看了就是一种意外的享受。虽然说有些释文并不恰当，也不是普希金和屠格涅ื夫的风格，可是，它们却有着很浓烈的文学气氛。应该说你笔下的译文大都是有创作性的文学作品，从这些片断的释文中，我已经看到你是有希望的女孩子。在这种
基础上去投考大学，我想，你是会成功的。……”
从那ว以后，巴金发现萧珊开始默默地下了苦功。
当年他们在桂林隐居的几个ฐ月，萧珊几乎每天天不亮就爬起来读书。到เ了1้93๑9年夏天，他和她都回到了上海。这是他们决定在萧珊投考西南联大前最后一次回上海。萧珊需要和她的父母双亲及家人作一次告别ี，她的母亲是通情达理的人，当她听说巴๒金支持女儿去考联大的时候，当即就允许说：“既ຂ然李先生同意你考联大，你投考就是了！”
7月，巴金把萧珊送到香港。
香港对于萧珊来说同样是一个陌生的城市。内地烽火四起，可是这维多利ำ亚海ร边依然一派歌舞升平。巴金和萧珊在香港渡过了难忘的三天。在这里，萧珊将要转路前往陌生的昆明，而巴金则要一个ฐ人再回上海。尽管当时内地战事频仍，上海已成一个孤岛，然而对于巴金来说，上海是他的再生之地。他人虽然已经到เ了安全之ใ地的香港，然而他的心却始终没有离开上海。
“蕴珍，你去吧。等到你明年暑假的时候，我准会亲往昆明的。到那ว时候，我会让你看到เ我在上海写成的新书。”那时，萧珊前往昆明还不能ม搭乘飞机。她只是个穷学生，而巴金也只有一些微薄的薪水。所以她去昆明只能搭客船。那ว天，当客船在香港码头启航的时候，巴金和友人们共同把萧珊送进船舱，在分手的时候，巴金再一次叮嘱她：“蕴珍，你要记住，到了昆明，一定要多给我写信，看到你的信，就是我的最大安慰啊！”
“放心吧，李先生，我会写信的。”姑娘飘然地飞上客轮，就像一只翩翩飞走的蝴蝶。
巴金回到黄浦æ江畔ึ以后，很快就恢复了从前那种深居简出的生活。他闭门谢客，两耳不闻窗外事，一心只想写成他的新著。不久ื，他那部长篇《秋》就在与萧珊的思念之苦中ณ悄悄写成了。
19๗40年的夏天到了，当时巴๒金是带着几本刚刚ธ从印刷厂里刚拿到的新า书《秋》，再一次从上海搭船前往昆明的。当他来到昆明，把自己那ว散发着油墨香味的《秋》放在萧珊面前的时候，他迄今还清楚地记得，当时的萧珊高兴得简直不亚于她当年在上海ร读到เ巴金《家》时的兴奋。她看到巴金在《秋》中继续和延伸了《家》中ณ的人物和事件。有些情节是萧珊从前就听他讲过的，有些故事则是萧珊在桂林时对巴金提供的素材，尽管整个ฐ《激流三部曲》都是以成都的李氏家族为ฦ背景，然而聪明的姑娘读后才惊愕地发现，巴๒金的小说之所以在当时会引起振聋发聩的作用，其原因就在于巴๒金善于把他了解的同时代人物的故事，都有机地融合到เ他的小说之中。
“这就是玉兰树，李先生，您看那ว玉兰花开得有多么เ灿烂呀。雪白的花儿，象征着纯洁与友爱啊！”巴金在昆明住了三个ฐ月，在这期间他仍然埋头自己的另一部长篇《火》的写作。他感到昆明不同与已经成了孤岛的上海，这里四季如春，更主要的是这里远离敌人的战火，他可以在萧珊替自己租用的一间民宅里，无所忧虑地潜心写作。他要把自己้对生活的体验都诉诸笔端。尽管上海和南京已经沦陷敌手，可是巴๒金却全然不为ฦ所动。他知道自己手无寸铁ກ，无法上前线杀敌报国，最好的办法就是以自己的书去感化与激励民众。
巴金日夜奋笔，语言会俨如所居所前面的那条潺潺的小河，不舍日夜的汩汩流过他的心间。他有决心把自己对祖国的爱都通过书中的人物表达出来。所以，他在昆明的九十天里，几乎ๆ把所有精神都投入到写作中来了。萧珊看他这样夜以继日的写作，心里好难过。好心的萧珊就不时提议带巴金走出户外，去游昆明附近的名胜古迹。巴๒金当然不好谢绝，于是他和萧珊的足迹便遍及了美丽的鸡足山、剑川和曲靖。
有一天，萧珊和巴๒金同游填池，当她们来到เ黑龙潭时，萧珊忽然发现一片玉兰树。这种树她前年去广州的时候就已经见过了，巴๒金的文化生活分社ุ院子里就有这样的树。而今在云南她们竟然又遇上了玉兰，萧珊和巴金就坚持在那些绽开花蕾的玉兰树前合影。巴金知道也许就是从那时起，萧珊就暗暗发誓有一天她和巴๒金有自己家的时候，在院落里一定要栽种几棵她喜欢的玉兰树。
在上海武康路1้3号，萧珊实现了她的夙愿。
如今女主人已经悠然远去，可是那ว两棵高大的玉兰依然还在。浓密的树冠在初秋的微风里发出飒飒的响声，撩拨着巴金那ว烦乱的心。他再也不想去看那两ä棵玉兰树，因为ฦ看了玉兰树就让巴金心酸。他转身沿着楼梯走上来，回到了他熟悉的小楼上，才发现从前萧珊和他住过的房间，早就在“文革”初期遭到เ了造反派的查封。如今他看见一些房间的门上仍然还贴着封条。尘埃已经封住了紧闭的房门，那些房间都曾经是巴金和萧珊一起度过建国后安定时光的见证。
巴金好象又见到เ了那让人心悸的一幕：几个手拎皮带的汉子不顾ุ一切地冲进门来，他们想冲进巴金楼上的书房。去翻抢那些整整齐齐排列ต在书架上的珍贵藏书。萧珊想上前拦挡这些如入无人之ใ境的抄家者，可是，她一个弱女子又如何能阻挡住那些来势凶猛的强人？就在
萧珊想拦挡，想劝说，想以理智和正义去护卫巴金那些珍藏的书籍时，不料有人猝然挥手，把手里那ว只带着铜头的皮带，狠狠地向着萧珊额头上狠抽了下去。她哎呀一声，手捂着沁血的额头扑倒在地上了……
往事如烟。站在这里，巴金蓦然想起和萧珊的结婚。他们是在19๗42๐年10月经桂林辗转来到贵阳的。那ว时候萧珊在昆明的学业还没有结束，她发现巴๒金因为战乱的原因到เ处转辗，所以就毅然决定中止了自己的学业，然后她沿着巴金向大后方转移的路线，紧紧地追了上来。当她和巴金在贵阳见面的时候，已๐经是当年的秋天了。出现在萧珊面前的巴๒金，再也不是当年在上海黄浦æ江畔ึ“新雅”饭店里初识的翩翩书生。战争的烟尘让巴๒金的脸上蒙上了一抹淡淡的愁云。他似乎有点苍老，但也多了几分成熟与干练。
“先生，你受苦了呀！”还是她那脆ะ亮的语音。
“没什么เ，蕴珍，你也受苦了呀！”巴金望着她笑，笑得很开心，也很幸福。两人分手以后，巴金所领导的文化生活出版社广东分社ุ，在历经数千里的长途迁徙之后，在桂林终于走向了解体。许多编辑人员再也无法忍受骨肉分离之ใ苦，为生计与战事所迫，最后他们开始脱离了巴金领ๆ导的分社ุ。巴金对于这种局面一筹划ฐ莫展，他面对着事业的凋零和前途的失望，一路跋涉，最后不得不流落在贵阳。他见了萧珊就如同在漆黑的夜里忽然见到了光明。脸上的痛苦神情也为ฦ之一扫，他当时只是对萧珊说：“蕴珍，从前我们从上海出来的时候，以为ฦ越往前走就越会脱离困境，现在才知道日本人的铁蹄越来越近了。甚至香港也成了他们的天下，所以我们就只好向云贵川一带逃难。现在我怕的倒不是日本鬼子，而是担心我们一些同仁熬不过这种艰难的日子啊。”
萧珊见他心情痛苦，就决定自己留下来陪他，她说：“先生不要被眼前的困境吓住，不管你的面前有多少艰难，我都决定和你共赴国难的。”
巴๒金的愁眉舒展了，他没有想到自己心仪的人竟会在这种关键的时候突如其来的来到เ自己面前。他虽然对萧珊的到来感到เ高兴，然而想到她现在仍在攻读大学，心里就有些不忍，他说：“蕴珍，你来了我当然高兴，不过，你不能因为我就放弃自己的学业啊。再说，当年你为了报考西南联大，下了那么多苦功，到เ头来莫非就这样半途而废吗？”
萧珊紧紧地抓住他的手，深情地告诉他说：“先生，我再也不离开你了。这么些年我始终想咬咬牙坚持到เ毕业，可是，当我听说你现在身边连烧饭的人也没有时，心里就想哭一场。先生想一想，我这样苦苦地学习究竟是为了什么เ？还不是为了咱们将来的生活吗？如今国将不国，兵荒马乱，我即便得到เ了一张毕业文凭，将来又有什么เ用呢？”
巴金默然。他不再说话，他知道萧珊的话不是没有道理，想到他和她已经经历了长达八年的爱情长跑，想到萧珊多年对自己้发自内心的爱意，巴๒金知道他再也不能拂逆她的好意了。于是他不再反驳她，而是对她投来的目光顺从地点了点头，说：“好吧，既ຂ然你决定了，那么เ我们就在这里结婚吧？”
萧珊多年来始终在盼他的这句话。如今终于盼到了。那天晚上，巴๒金请她来到花溪边的一家小饭馆。那是一家临靠溪水而筑的小店，山风徐徐吹来，深秋时节的花溪景色清幽。巴金坐在那家小店里，耳听着附近那条小溪潺潺的水声，心底忽然泛起了从没有过的波澜。
在过去三十几年岁月中ณ，巴๒金的足迹几乎走遍了大半个ฐ中国。他经历过家族的巨变和人世间的冷暖，但是他惟独没有得到过异性的柔情。多年来他抱定为国为ฦ民情愿独身走天涯的雄心壮志，闯过了几多坎坷。而今当他在万般疲惫之后，终于在贵阳这有名的花溪之畔ึ，迎来了他心仪多年的萧珊。
巴金在后来这样回忆说：“我还记得一九四四年五六月我在贵阳的生活情况。我和萧珊五月上旬从桂林出发，五月八日在贵阳郊外的‘花溪小憩’结婚。我们没有举行任何仪式，也不曾办过一桌酒席，只是在离开桂林前委托我的兄弟印发一份‘旅行结婚’的通知，在贵阳我们寂寞，但很安静，没有人来打扰我们。‘小憩á’是对外营业的宾馆，是修建在一个ฐ大公园里面的一座花园洋房，没有楼ä，房间也不多，那ว几天看不见什么客人。这里没有食堂，连吃早点也得走半个小时到镇上的饭馆里去。……”
花溪的月夜真美。静得有些让人心跳。
“先生，喝酒吧！”萧珊那天晚上显得格外清纯秀美。这位从小就生活在繁华大上海的千金闺秀，如今终于和她的心中上人走到เ一起了。自1936年她和巴金见面时起，萧珊就在心里暗许了终生。她感到巴๒金才是值得她痴情追求和深爱的人，也是值得萧珊毕生相依相从的伴侣。今天，萧珊的夙愿终于实现了。
暮云收尽溢清寒，
银汉无声转玉盘。
此生此夜不长好，