第一章
流浪汉
尽管我事前有所准备，却没料到竟然真的有这样的巧合。有一阵子我甚至怀疑萧原是在跟我开玩笑。
长久以来，我一直在思索生在萧原身上的那些故事，奇怪的是，我的每一次回忆都是从那个ฐ乏味的早晨开始的。当这个ฐ看上去有些忧郁的男ç人第一次出现在我面前时，我并不知道，他的出现对于我、对于这个报社究竟意味着什么เ。
那时候，萧原给了我这样一种感觉：这是一个与众不同的人、一个有故事的人，这样介绍一个男人大概是可笑的，但那时候我就是这样想的。
那是一个下雪的早晨。阴沉的云幕挂在这个城市的上空，它压得很低。在它的压迫之下，整个ฐ城市仿佛也变得阴沉了。我站在《北方时报》一间12๐平方米的新闻热线值班室里，透过一扇窗户去看外面的世界。我看到窗外飘起了雪花，它们从我看不到เ的高处出，随风四散，有的降落在屋顶ะ和地面，有的停靠在树枝上，有的却不见了。
当我口中呼出的气雾使窗户上的玻璃变得有些朦胧时，我就回过头来，开始与一个叫张萌的接线员闲谈。在没有读者来电的时候，我们通常是用闲谈或是一些小游戏来打无聊的时间。这一次我们谈论的话题是天气预报如何欺骗公众——报纸上说，当天天气晴朗，适宜户外活动。
萧原的到来打断了这个话题。他是一个ฐ挺拔而瘦削的男ç人，那时候29岁。他留给我的第一印象还不错：干净，敏捷，神态有些傲慢，眼神里却隐藏着一丝忧郁。总之，他是一个与众不同的男人。他脸上有一种特别的气质，而我现自己欣赏那种气质。
“我叫萧原——萧条的萧，原野的原——我是新来的记者。”他说。他的声音里有一种沙沙的东西。
我说我知道他是谁。我的确知道。在那次招聘面试之前，我曾经被社ุ会新闻部主任崔哲叫去帮忙整理那些应聘者的简历，所以有机会看到萧原的过去。
在简历上，萧原说他毕业于一所大学的中文系，来报社之前曾是一名教师，教的是语文。在应聘表的“职位”栏里，他填写的是“记者”。
我之所以记得这份简历，是因为我对他的举ะ动感到奇怪——对于一名初入行的记者来说，他的年龄有些大了。另外，在报社还没有决定录用他之前，他就已经辞去了原来的工作。你知道，就算报社录用他，他还将面临ภ两个月的试用期。这太疯狂了。
但报社最终录用了他。或许那ว些管理者欣赏他老成持重的样子，或许他与某个ฐ管理者有某种亲戚关系，或许还有什么别ี的原因……不管怎样，萧原被报社ุ录用了，并且在面试成功后的第四天出现在我面前。
我和张萌分别向萧原通报了姓名。我现，当他听到我的名字时愣了一下，又注意地看了看我，但没说什么。我想，也许是因为他曾经有过一个朋友和我姓名相同。我曾经在互联网上搜索过，现这个ฐ城市的近千万人口中有3o多个“我”。但我确定，坐在值班室里的这个“我”和萧原以前并不认识。
萧原向我们点点头算是打过招呼之后，就开始查看新闻线索记录本。在此前的３天里，他已经接受过报社的岗前培训，知道自己到值班室之ใ后该干些什么。他看得很仔细，似乎在努力寻找什么。这很容易理解，就像你不会随意填写自己้的高考志愿一样，每一个记者都会在第一次选择新闻线索时表现得足够谨慎。对于他来说，这是记者生涯的开始。
5分钟之后，萧原在其中一条新า闻线索后签上了自己的名字。把记录本交还给我的时候，他只是淡淡地说了一声“谢谢”，就转身离开了值班室。
他并没有像其他新า来者那样的客套。在这个地方，我听过太多新来的记者第一次领取新า闻线索时对我们说“以后请多关照”之类的话，但我知道他们大都仅仅是客套，而不是真正需要我们关照。也许用不了多久ื，他们就会像对待那个存车处看门人一样冷漠地对待我们。
在这次短暂的接触之后，我认为ฦ萧原是那种直截了当的人，他不会为了客套而说一些客套话。我喜欢这样。
萧原离开值班室之后，我和张萌有过一次小小的赌博。这是值班室里的一个小游戏，每当有新来的记者到เ值班室选择他们的第一条新闻线索时，我们就会这样玩一次。我知道你能理解这样的游戏，它会给我们乏味的工作带来一些乐趣。
赌注是1o块钱——如果萧原选择的是一条“好消เ息”，那么我赢了；如果他选择的是一条“坏消息”，那么我输了。
我说过，对于“新闻价值”这个词我一直不得其解，但我能ม够分得出哪些是“好消息”哪些是“坏消息”。你知道，“好消息”是指那些听起来让你心情不错的事情；“坏消เ息”正好相反，它会破坏你的心情。你可能会说，有些事情并不能简单地以“好消เ息”或“坏消息”来区分。好吧，我告诉你，我们的方แ法是：看事情的结果怎么样。打个比方：有个小孩不小心掉到了河里，如果他被淹死了，这是个ฐ“坏消息”。但是，如果有6个人把他救起来了，就是个“好消息”。你不一定要认同这个方法，但我们就是这样干的。
我之所以押“好消息”，是因为ฦ我对萧原的印象不错。这就是我的风格，如果我欣赏一个家伙，我就会把事情往好处想，否则我就会看到事情糟糕的一面。但我对这次赌博并没有太大把握。我的经验告诉我，“坏消息”似乎比“好消息”更有价值。因为在这份报纸的社会新闻版上，“坏消เ息”通常多过于“好消เ息”。另外，我现那些记者在看到“n人死亡”的线索ิ时大都会不假思索ิ地签下自己的名字，但看到那些“拾金不昧”之类的线索ิ时，他们却常常现出犹疑的神情。
在这份报纸上，每天都能看到几条关于死亡的消息。最集中的一次，大概是在那年8月的一个星期四的报纸上，在一块社会新า闻版上有5条坏消息，其中讲述了6个人因为各种原因丧命的故事：有一个ฐ是抄近道横穿铁路时被火车撞死的，另一个是在立着“禁止游泳”警示牌的河里游泳溺死的，第三个是在工地脚手架上摔下来重伤不治死亡的，第四个没有人知道他是谁，也没有人知道他死了多久尸体才从河里浮ด上来，还有一个是大学毕业生，因为工作一直没有着落使他的抑郁症作最终从12层楼上跳了下来，他落地前砸到了一个恰好从楼下经过的行人。那个倒霉的行人就是这块版面上记载的第6个死者。
我的工作使我每天都能ม听到比报纸上更多的“坏消息”。这很容易理解，不是我写在新闻线索记录本上的每一件事情都能够登在报纸上。所以，刚ธ刚进入这个值班室的一段时间里，我变得很紧张。我经常提醒自己走在街上要警惕，要时刻提防可能来自各个ฐ方向的不测风云。在这份报纸上，我看到เ的不幸者已经够多了，我可不想成为下一个。
你一定是在猜测萧原领取的第一条新า闻线索究竟是什么。好吧，我告诉你，那是关于一个流浪汉的故事。事情很简单——火车站前广场西侧的一条小巷里，一个从此路过正准备乘火车离开本市的旅๓客现了那个右手齐腕被截断，蜷缩在雪地里瑟瑟抖的流浪汉。
打来电话的就是那个旅客。他在电话里说，他担心那个流浪汉会被冻死或者因未被及时救治而死去。我想，他一定是个好心人，因为ฦ我相信在他之前也有许多人看见过那个流浪汉，但只有他停下了脚步并且开始想办法。他说，他所乘坐的列车就要开了，所以他不能久留，但是他希望报社派人来帮助那个ฐ可怜的流浪汉。
不知道为什么เ，许多读者都认为报社愿意并且有能力提供这样的帮助，但我知道事实并不是这样。尽管经常有读者打来电话告诉我们类似的事情，却很少有记者选择它们。没有人愿意自寻烦恼，我以后会解释选择它们会给自己้带来什么样的烦恼。
但萧原选择了这个故事。这使我感到迷惑。我不知道他为什么会在经过一番慎重的选择之后，用这样一个故事来开始自己的记者生涯。
那时候，我在值班室里已经呆了一年多了。根据我的经验，我知道一个记者领取的第一条新闻线索中ณ暗含着他的价值观，有时候还能从中ณ现他过去一些经历的影子。我可以举ะ几个例子：半年前，有一个新来的记者领取的第一条新闻线索是关于地下传销的，后来我才知道他来报社工作之前曾经加入过传销者行列并且受骗了。另一个曾经在租房时被房屋租赁中介公司欺骗过的人，在他来到报社ุ当上记者之后，立即展开了对那ว家中介公司设置的某个骗局的调查。
但是，我无法在一个ฐ记者和一个流浪汉之间寻找到เ这种特殊的联系。另外，我有点儿拿不准的是：一个ฐ失去右手的流浪汉躺在雪地里，这是“好消เ息”还是“坏消息”？
张萌很肯定地认为这是个“坏消เ息”。她分析说，那只失去的右手说明这个故事背后一定有暴戾事件，那个命运未卜的流浪汉很可能是一宗离奇案件中ณ的牺牲品。
我同意。但我认为，也许萧原想通过自己的努力把这件事变成“好消息”。比如，他可能会想办法使那个流浪汉得救，并且通过警方แ最终找到那个或那些施暴的家伙。
我承认这样的结局太像是个童话，就像我曾经希望中国足球队夺得大力神杯一样。但是，在乏味的日子里，保留一些幻想总比没有幻想好。所以我建议在游戏输赢未定之前静观其变。
张萌同意了。
一个多小时之后，萧原披着一肩雪花回到เ了报社。当我在走廊里遇见他时，立即向他问起了那件事情的结局。
萧原满足了我的好奇心。他告诉我，当他赶到เ火车站附近那ว条小巷的时候，那个打来电话的旅๓客已经走了。但此时他已๐经不需要对方的指引，很快就找到了那个可怜的流浪汉。事情比那个旅客所说的要严重一些。流浪汉当时已经昏迷不醒，他被截断的右臂手腕的切口上血肉模糊。他的周围人来人往，但没有人停下来。
萧原犹豫了一会儿，接着拨打了医院急救电话。
医生赶到后给流浪汉做了检查。他认为必须动手术，否则病人会有生命危险。
两名护工正要把流浪汉抬上担架车的时候，医生问萧原跟病人是什么关系。这是一个医生例行的问题。不过，医生可能并没有猜到萧原的答案。
萧原说，他不认识这个流浪ฐ汉，他们之间并没有任何关系，不是亲属也不是朋友，他甚至不知道对方叫什么。
医生站住了。他愣了愣，脸上的表情开始是惊讶，然后是生气。他回过头来问萧原：“治病要花钱，你知道吗？”
“知道。”萧原说。
萧原的平静使医生更加惊讶。他接着问道：“那么，我们给他治病，谁给钱？”
“他的家属给钱。”
“他的家属在哪里？”
“不知道。”萧原的确不知道。在那个时候没有人知道这个问题的答案。
医生的脸上露出了一种似笑非笑的表情，他向两ä名护工挥挥手，示意他们先把流浪汉放下，又扭过头来继续向萧原提问：“家属都不知道在哪里，怎么给钱？”
萧原告诉医生，他稍后会想办法找到流浪ฐ汉的家属，然后让他们给钱。
这个答案并不能令医生满意，他还有下一个问题：“如果病人根本就没有家属，或者，如果你找不到他的家属，怎么办？”
萧原也不知道该怎么办，他试图跟医生商量：“能ม不能先治病，后给钱？”
“不能。”医生很干脆地拒绝了他。
“为什么不能？”