文徐晋如
rbຘ:๘
r
图何经泰·廖伟棠·鞠保华
何经泰摄影
4๒0大栅栏旧商业街与永远的老店1้
rr
图陈小·何经泰
数不清的中国家庭的相册里，都摆放着不同成员不同时期不同季节与这个建筑群落的合影，人们与国家的血脉相连，在这里作了最近距离的沟通。
突然就很感动。卡通世界的秘密或许正在于此：始终以纯真质朴之心来看待残酷纷纭的外界。我说的不是孩童抗拒成|人世界之类的哲学话题，我说的仅仅是“看待”而不是“抗衡”。抗衡是种单向的姿态，看待是种全方位的心境。同样片废墟前，有人能看到野花看到เ风景，有人眼里只有废墟——他甚至刻意如此。
电子书分享网站
文陈淑华
图廖伟棠·何经泰
廖伟棠摄影
庭院深深。这是走在北京使馆区人行道上的第个感觉。几步之外，身严å整的警卫背后，便是个个遥远而不能ม亲近的国家。铁门之内，似乎总不见人迹，不闻人声，房间的窗帘终年深垂。每个使馆都像个怀抱心事而沉睡的梦。门前的警卫或动或静，绷紧着姿势和神色，为它们守护。
当你穿过笔直空旷的三里屯东四或东五街，你会发觉自己成了街道两ä边警卫的目光焦点，路到底直到转过街角。他们必须ี在注意中表现随意，而你必须在好似随意中保持注意，种带点刺激，又很安全的游戏。
秀水使馆区的建筑更古老，厚重和沧桑些。部分石砌的围墙代替了三里屯的铁栏杆。各种爬墙植物或张扬，或萧条委靡地长着，墙里的树更高大，随意，更多些大宅人家的气味。当东四街长溜的银杏树黄灿灿地烧起来时，秀水使馆的秋柿也红了。即使是中ณ国的土地，只因长在墙内，便和墙外的过客有了不可接近的距离，高高挂在树叶凋零的枝头，空自繁华。
使馆区里的警卫列对行进，可算是景吧。当他们为ฦ那些连他们也不能越雷池步的使馆站岗时，那似乎只是在个固定背景前的例行事务，但他们成群结队，步声踏踏，精神地经过你的身旁时；当你经过营区看见晾晒成排的草绿色军内衣，和正在简陋的篮球架下奔跑争球的年轻人，你似乎才感觉了属于他们自己的青春和骄傲。
夜里的使馆区，特别是有月亮的夜晚，从酒吧街里喝够酒，离开了喧闹烦嚣的人声乐่声，和朋友悠悠地往亮马河边上走去，终于可以沉淀下来，说点心事。月光照着，将沿路的树影叶影，在地面上织成了或繁或简，或密或疏的暗花图案，像是条华的月光地毯。人在上面走着，有着暗暗的，受宠的幸福感。
日深夜，工作完后坐车经过三里屯使馆区，人行道上每隔着段距离，也像站岗似的，立着个姑娘。有的还穿着短裙，在冬天寒冷的风里瑟缩着。突然有种想为ฦ她们送杯热茶的冲动。路想着她们和背后不远处的警卫，两种守望，各是种什么样的心情？
日光里的三里屯酒吧街，素面朝天。那个个紧挨着在夜里声色炫目，散光发热的魔术盒，此时只是平常不过的道具。上场的角色也换了批。人行道上以急拍子走过的，目不斜视，形色匆匆的各色路人；有眼里嘴上带着另有意涵的表情看着家家窗内的人；另有种，便是嘴里不停叨念着“??”的卖碟的人。
酒吧里的客人通常也只有两种。种才从夜里的放纵或沉睡中醒来的，将自己在慵懒的日光放松和加温的人，眼神飘忽不知所终；种则埋首于眼前桌上成垒成垒的碟片中，眼神专注地干着体力活。
夏日周末你在工商银行边上的餐厅外边的小庭院吃中ณ饭，总能看见各式各样，各种年纪肤色的情侣，夫妇，家人。周的繁重工ื作之后，这些人在狂欢和睡饱休息之ใ后，以他们最轻松适意的姿ู态，在酒吧街上的阳光下自在招摇。
午后，你可以在银行边上那ว个书报摊买几本杂志周刊â，到对面的酒吧门前打好的伞下坐定，叫杯巴黎水百万\小!说，以及不时走过的美男美女，看着随着日影移动椅子。然后你总会碰上不只个熟人，然后他们总会停下和你说两句。然后你会觉得有些寂寞有些烦，有点清闲有点热闹。而当太阳渐下时，你便可以收拾好买单，然后回家去准备灯火初上的那个ฐ聚会。
书包网b2想百万\ຒ小!说来
98马克西姆第家法国餐厅
,rr
rrrr
文李海鹏
图何经泰
在北京摇滚乐告别ี马克西姆餐厅走向地上之前，这个ฐ地处繁华的显赫餐馆更像是个世外桃源，庇护着以金属杂讯和长发为ฦ特征的北京摇滚生活。
198๖3年，在刚刚买下它的设计师皮尔·卡丹看来，北京无疑是重要的，他是先在北京开设了分店，然后才把餐厅开到了伦敦纽约。在古老的北京的繁华地带突然出现的马克西姆餐厅依然保留着巴黎式的骄傲，门脸不大，外观看上去并不气派，但内部却有着绝对精致的情调。看到黑白两色的小汽车在那无边的自行车流中显赫地驶过，皮尔·卡丹曾说，“再也找不到更神奇的场景来放置这神奇的餐馆。”
在法国，这“神奇的餐馆”的全套装饰都列在国家历史文物名册之中。著名匠人亚历山大·布鲁塞设计并打制了铜质花藤叶饰等，镶嵌在餐厅的大门立柱和镜框上。在装ณ着彩色玻璃的窗户上，靠着柔和的光线衬托，条两岸开满美罂粟花的小溪，早早地预示ิ了后来才大面积流行的奢靡柔软的现代气氛。
马克西姆的北京故事也许会是它所有故事中最有张力的个。它的优雅华贵并没有完全同化身处其中ณ的人，在上世纪的十年代，在最经常出入马克西姆的摇滚青年当中ณ，流行的是以“戏果”“飞”“黑馒头”“死磕”“扒带”这样的辞汇为符号的街头文化，而那些温文尔雅者反而并不习惯马克西姆。
另方面，北京摇滚在这个ฐ根据地里所做的切，没有让他们顺ิ着音乐理想亲近民间，却形成了个奇怪的贵族化倾向。“摇滚并不接近人民，摇滚只接近马克西姆。”
但是毫无疑问，马克西姆餐厅为愤怒或惆怅的年轻人提供了摆脱平庸生活的场所。他们得到了马克西姆餐厅，得到เ外交人员大酒店国际饭店国际俱乐部，但并不是坐下来享受鹅肝酱，也不准备类比上流社会方式，而是过上了波希米亚式的亨利ำ·米勒式的反体制ๆ化的生活。在生活方式上，北京摇滚圈全面地向下向下，恰恰背反着马克西姆餐厅的价值指向。摇滚的西方特色与马克西姆餐厅的契合被注意到了，但摇滚的平民化与餐厅的贵族化的矛盾却被时忽略了。这由误会造成的恋爱，终于因为ฦ了解而分手。
从1้979年起北京摇滚走过了漫长之ใ路。比拟地说，这是条从马克西姆餐厅走向三里屯走向郊外的路。如今在马克西姆餐厅，出现更多的是情人食客，而不再是另类价值观的执著者。出现在其中的人们打扮时髦但并不惊人，远离了北京摇滚之ใ后，它开始回归为ฦ那家由法国移植过来的优雅餐厅。
马克西姆的法餐的正宗精细不受摇滚乐的去留的影响。尽管世事变迁，但花三百块钱吃顿晚餐还是值得的，因为它仍然是马克西姆餐厅，可以让你觉得自己是坐在巴黎皇家大道上观看着窗外的北京。
99๗莫斯科餐厅红星照耀的餐馆
rrrrr
文李海鹏
图廖伟棠·陈政
如果只看外观，它高大雄壮地向整个建筑群中心的红星蔓延过去，不加掩饰地张扬着共产主义แ国家特有的威慑力量。但在内部，它却是过去两ä个ฐ时代中北京年轻时髦和优雅的生活的象征。当昔日的银盘子里盛装着乌黑的鱼子酱，在它尚未被修改的雪花顶ะ下，曾萦绕着来自北方的哈恰图良。
在它的拱形门上方写着：19๗54๒，莫斯科餐厅。
餐厅坐落在酷似圣彼得堡海军总部ຖ大厦的苏联展览馆的西侧回廊上。1954年“苏联建设和成就展”期间，它为苏联专家提供伙食。展览结束后，莫斯科餐厅对外开放，赠送餐券，宗旨是“为ฦ中央服务，为ฦ政治服务，为宾客服务”。
俄罗斯特有的用面包发酵制ๆ成饮料é葛瓦斯冒着气，被穿着布拉吉鱼贯而行的服务员端上餐桌，这是5๓0่年代的经典场景，也是莫斯ั科餐厅最绚的时光。毛泽东周恩来和彭真等中ณ共领导人都曾到เ过莫斯科餐厅。能ม有机会到莫斯科餐厅来的大多是有过留苏经历的知识分子。这里的水杯外面还套有个银托，牛肉由á精雕细琢的铜罐盛装，而黑鱼子酱四块多份儿，只有两二，却又咸又腥。有些人不懂ฦ得拿它抹面包，但宁可忍受着直接吃掉，也不愿失去礼ึ仪和尊严å。
那时大厅中那四根巨大的雕刻有各种花草动物形象的铜柱还是黄澄澄的，走出餐馆，立刻就可以到เ电影厅去看苏联电影，比如蜻蜓姑娘。
1965年，老莫的窗前暴雨将至。第二年红卫兵进了餐厅，上了桌子。类似的事件几次出现，老莫终于停业了。起司鸡卷，都消失了。从1้966๔年起，莫斯科餐厅的俄式菜厨师开始做烧茄子和京酱肉丝，为ฦ了接待串联红卫兵，厨房用铲车铲饭。
餐厅停业了段时间。196๔8年莫斯科餐厅的重新开业成为件让另批年轻人冲动的盛事。文艺青年已๐经在崇拜梵高，暗中流传着聂鲁达，到处都是细细的潜流。“文革”期间猝然败落的家庭的子女不约而同地把老莫当作个缅怀失去的世界ศ的场所。这些年轻人聚集在老莫，把这里当作电å影上看到的冬宫的映射，把青春身体中萌发的激|情当作理想。后来超出北京范围广为全国所知的老莫，事实上正是由这些年轻人“创น造”出来的。
阳光灿烂的日子剧组199๗3๑年在老莫拍摄老莫，两场戏，拍摄了两个晚上，餐厅供应炒饭和红菜汤。在众多到老莫来拍摄的电å影中，只有它使其真正地进入青春和历史的档案。
或许老莫本身就是典藏青春的会所。就像老莫保留แ的张老照片，那是19年11月，从喀什到北京读大学的阿伊明与朋友起来到莫斯科餐厅，享受了红菜汤罐闷牛肉和莫斯科烤鱼。餐后他们到电影厅看了场电影，是匈牙利的2+ใ25๓。最后他们拍了照片。对照这张照片，会发现切与今天样。北京展览馆的尖顶把红星举向天空，而在它西侧回廊上的，始终是家共产主义แ的青春的餐馆。
1้00四合燕子飞翔的所在
rr
文徐淑卿
图陈小
就在前两年，繁殖力旺盛的星巴克，悄悄的在紫禁城的个院落卖起咖啡来。庄严古典的紫禁城弥漫着洋人的咖啡香，像话吗？在舆论的口诛笔伐之下，星巴克与人为善，克己้复礼的回到王府井，不再越筒子河步。
为什么紫禁城不能卖咖啡？当你看到卖矿泉水的卖胶ด卷卖小点心的，星星点点散布在故宫四处，你可能ม会浮ด现这样的疑问。如果说咖啡是洋人的玩意儿，那小卖部ຖ里的“可口可乐”又怎么说呢？唉，这个问题太复杂，为了避免从英法联军火烧圆明园说起，还不如实事求是，如果你真想来杯咖啡欣赏故宫久ื已远去的辉煌，其实有个远比在紫ใ禁城忍受人来人往更好的去处，那就是位于东华门边，隔着筒子河与紫禁城比邻๑而居的“四合”。
“四合”开设于1997年，老板是华裔ศ美籍律师李景汉。他买下四合院的角，经过整修之后，楼ä成了西餐厅，二楼则是可以吞云吐雾的雪茄房，地下室则ท是著名的“四合苑艺廊”。别小看这占地不广的艺廊，它帮许多中国艺术家办展览印画册，还为他们在画廊的网站做宣传，使得这里成为ฦ中国艺术家被西方认识的重要管道。