r
文阮小芳
33老秀水的故事
r
而从记事起，白云观的名字就与“春节”“庙会”等光鲜热闹的字眼联系在起，以至于我对它的刻板印象直是游乐่场所而非宗教场所，大概因为ฦ自小到เ大都要在农历新年中选天，去庙会的人海中奋力拼突番๘罢，与其是为遵风从俗，不如说已成惯性。节目年年总相似：老三样的场面，平日看都懒得看的陈年小吃，了无新า意又失却传统的应节耍货，连逛的路线都成不变，偏偏大人孩子，乐่此不疲。
将近六百年了吧，成千上万人点点单纯的快乐，年复年的，暖烘烘地在这间道观与门前横街构成的丁字形地带上融聚。今年的春节我如以往地在人流中ณ载沉载浮，边批评着没有变化的陈旧ງ节目，边却又慢慢地被那些粗陋花哨的小东小西的浓烈色彩感染，把自己这点点的简单快乐也加入进去。
北京的海
圆明园：从废墟到艺术家村
何经泰摄影
走在北京街头，我觉得最吸引人的风景往往不在紫禁城天安门或王府井，而是个景点到另个ฐ景点的路上。也许是条老胡同条市街，也许是个ฐ简陋的绿地，甚至就只是路边空出来的块几平方米大的空间，在那里看到เ的风景往往更有意思，更具生命力，也更能体现北京真实生活的况味。
那些看在北京人眼里最寻常最见怪不怪的休闲活动，正是我认为北京最美好的风景线。
工体北路绿色地带
下棋
每天下午三四点，就聚集大群下象棋的人，夏天人多的时候，随便数数就有两三百人。在这边下棋的都是男人，各种年纪都有，以中老年人为多。他们从棋盒通常都是装月饼的大铁盒把棋格拿出来往地上铺，象棋摆，屁股往折椅上搁，就可以开始厮杀了，往往棋局还没开打，伙旁观的人就围上了。
以前来这下棋都要自己带棋盘，木板刻的，也有画在薄纸上的，把棋盘往“铁龙”三轮车后座上放就成了。前年底这条绿带新铺了磁砖，地也还干净，大伙就改用种塑料é布棋格，比木板好带比薄纸耐磨，直接铺在地上。其实就算没有棋格也不打紧，反正“楚河汉界ศ”早就刻在这些棋友的脑แ袋里了。
北京的象棋比台湾的大很多，我见过尺寸最大的，个ฐ棋子直径大概就有五六公分，两公分高，颗棋子捏在指间，狠狠地“将”那么棋，力道足以砸死两ä只台湾大蟑螂没问题。
剃头担子
往西走二十米，以前两边都是不算太高的树丛，几个露天的剃๙头摊就摆在那里，大多是郊区来的农妇或下岗女工，这里剃个头就三块钱，剪发技术保证不比店头里的差，你若想要顺便刮ุ脸剪鼻毛挖耳屎按摩也行。现在这些树都被铲掉了，理发的女人也不见了，就剩下两个穿白袍的老师傅等在人行道上。工体西路边上也摆了几个摊。有次看到เ对外国男女，个人兴高采烈坐在路边剪发，另个人在旁边忙着抢镜头，对老外来说，这显然是非常异国情调的体验。
溜鸟
剃头摊旁้边不远，高大的白杨树下排矮松，松树上伸出不高不低的枝干刚好可以拿来挂鸟笼，自然而然也就形成个溜鸟区。看溜鸟人跺着闲步，从四面八方แ缓缓走来，手上的几个ฐ鸟笼随着左右步伐前后摆动，先彼此打声招呼，选好位置把笼子挂好，不疾不徐地把笼上的蓝布套掀开，点根烟，就那么悠悠地侃了起来，似乎ๆ，隔在几米外烦躁的下班尖峰车流是发生在另个世界的事。
这里溜的全是画眉。掀开布罩的画眉上兴，就开始蹦跳啾叫，把它们学会的声音全都叫上遍。如果你也蹲下来跟那些老师傅侃上会儿，保证可以免费学到套养鸟赏鸟入门，他们会告诉你：破笼养好鸟叫玩鸟，好笼养破鸟叫玩笼，破笼养破鸟叫玩嘴，光买鸟卖鸟那ว叫玩钱！这老师傅个人就提了六笼，他说这个养鸟啊不能单养只，这样它没伴就不叫了。那养对儿呢？老师傅看你还真是外行，养鸟当然是养公鸟，母的不叫，只管繁殖，哼，我们看到母鸟，还得赶紧ู把公鸟带走咧。为什么？，这个公鸟从没见过母鸟，见母的它就要使劲地叫来吸引母鸟的注意，如果不把它带走，让它这么叫下去，不把喉咙给扯破了？！哦，是这样啊！
风筝
晃完圈，刚ธ好在工体北口遇见那几个正在收风筝线准备打道回府的老人，这也才有机会看清楚他们手上的风筝，跟市面上卖的花俏图案不同，都是自己剪塑料袋做的，有鱼有鸟，造型极简朴，只象征性勾画ฑ几笔，他们说自己做的好放放得高，也不花钱。哇，您这大捆线有几米啊？六百，这么长啊。还有更长的哩，好了要走了。再见啊。明天再来吧。慢走啊。
团结湖公园
另个我常光顾的“景点”是团结湖公园。尽管名不见经传，但公园内部ຖ的亭阁建式却也小巧ู富有风韵。每次只要闪进那道带有江南风味的灰瓦白墙里，马上就被片墨绿湖面拥入怀中，旖旎的湖岸披挂拂水的柳色，阵风吹来，满眼的柳绿便溶解在温吞的水面。
57最美的风景线2๐
吊嗓
每天早ຉ上当练“鬼叫功”注：据我猜测，是种运用肺腹力气大声叫喊以求健肺强腹的神奇运动，方圆几里内大早被吵醒的居民也因愤怒而同时达到强心的效果，可以说是“举两得”的队伍回去之后，那ว些唱京剧的老人就出现了。虽然北京人的娱乐่，已经从聚集天桥下看江湖艺人耍宝卖艺，推演到现今关在密闭的小房间里唱卡拉，虽说卡拉是挺新鲜ຒ时髦的玩意儿，但放着户外的好空气不吸，还得花上把银子将自己关在不见天日的地方，上了岁数的老北京人可宁愿继续在公园里唱他们的京剧。其实这样也好，反正世界ศ上的噪音已经够多，你能想象十三亿张嘴，人手支麦克风的景象吗？
这些老人固定镇守在湖边的座凉亭里，平均年龄至少有七十岁。他们不定都住在这附近，可是已经起唱了十几年，有的甚至每天早上还从二三十公里外的通州搭早班车赶来会合。这个“同乐่会”，个人拉京胡，几个老人轮番๘上阵，可以唱掉整个早上。其中ณ有个ฐ唱老生的老人唱得挺好，每次唱罢都赢得满堂彩，毕竟以近八十岁的高龄还能ม记得那么多歌词，并且在曲调高亢紧张的段落还能ม鼓作气真是很不容易。至于荒腔走板的人也应该给点友谊的掌声，就算是勉励他再接再厉吧。
拉琴
在这些唱戏的人里面，我尤其对那个拉胡琴的老师傅印象深刻。他是忠实票友，每次去定会看到เ他，平时总是他拉京胡给同僚伴奏，如果多来个乐手拉京胡，那么他就拉二胡，外加击板，他只拉不唱，可说是那行人中最沉默的，也是最辛苦的，其他人唱完了都可以歇会儿，可是他要从头拉到尾，他肯定也是他们之ใ间最重要的，没有他，大家就没戏唱了。
对这师傅印象深刻，主要是他的样子很戏剧ຕ性。他的穿着特别ี寒酸，头上布帽又脏ู又绉，我想他定生活得很困难，肩上总是背着个塑料é帆布袋，里面装了好几把琴，嘴里叼了根呛人的劣烟，手提着把红色塑胶皮料é的收折椅，另手上挂了个鸟笼，步步走得很慢，来了就把鸟笼往凉亭柱子上挂，坐下去口气可以拉上三四个小时，想象那也是只“嗑”京剧的鸟。
有次，我特地坐在他旁边，看他小心翼翼从破烂污渍斑á斑的塑料é帆布袋里拿出把琴，调了弦，抹上些滑石粉，把块破布铺在腿上，随即音乐่就从他那其貌不扬的京胡里飘逸而出，看他整个人陶醉在那些抑扬顿挫的乐่声里的样子，还真的满令人感动的，那时你会了解什么叫“”！我也就这样欣赏了几小段业余的除三害赵氏孤儿，还有其他。
唱歌子
直冲公园东门的正亭里，偶尔的星期天早ຉ上会有些四五十岁的女人，她们把抄写在大月历背面的歌词简谱装订成大册，挂在凉亭上，指挥拿根棍子随着歌声逐行逐句在月历上指点，唱完首就掀下页，唱的主要是她们年轻时代的流行歌，比起老人的京剧要算现代很多，但随便个ฐ路过的年轻人也不定插得上嘴。这样的团在天坛公园的回廊里也有类似的，大概是每个星期六下午。记得我初ม来北京，第次到เ天坛参观时意外在回廊听到เ歌声，那种气氛还真让我感动了老半天。当时我确实很想加入起唱几句，可是看看旁้边邻居的歌本，发现没有首听过的，更别ี说唱了，而且歌词很多都跟毛主席红军或伟大的中国有关，突然间，在片感性中意识到两岸的差异
练大字
团结湖的傍晚，偶尔也会遇见那个练楷书的老太太，她拿枝剪ຘ成毛笔形状的海绵笔，大概就枝扫把大小吧，远远看，不知情的人还以为她在扫地呢。她沿着湖岸，熟练地从湖面蘸水，顺着水泥地的格子路写下去。大约离她半个ฐ湖面还有个练书法的老先生，他写的是行书，最擅长苏轼的浪淘沙，看他灵活旋转着腕关节，没几下，地上行好字就出来了，这年纪还能背上那么เ大篇，记性令人佩服，我算是少数认真跟在他屁股后面看很久ื的人，有次我忍不住说了“浪淘沙”三个字，他突然像被电到样，抬起头，对我笑，把笔凑到我面前，“来，你也写个！”我露出傻笑，摇摇头，仓皇而逃。
57๕最美的风景线3
健身
晚饭后的时间，群群出来散步做运动的人涌ไ入人潮还没散尽的团结湖。这两年，中国政府在许多社区绿地里安上了不少运动器材，北京人于是有了免费的露天健身房。想运动的就靠上铁杆去摩摩腰背，滑滑腿肚，举举ะ手抬抬脚๐，蹬蹬跑跑，不运动的人光站在旁边看人家那ว样上下左右摇来扭去的姿势，也很有欣赏马戏团的趣味。以前曾在工体附近发现种在路边的桃树，怎么有些枝干的外皮特别亮，几乎到了光可鉴人的地步，怎么เ想也不明白为ฦ什么，直到有天经过看见几个人双手抓着那几根树干当单杠拉筋，才终于真相大白。
真不是瞎说的，单单看那五花八门的健身动作，什么เ抖身甩手打脚๐蹲踏拨拐的，个人个ฐ招式，有次在团结湖西门附近的水泥地上，看到เ个女的在地上打滚，原先很吃惊，以为她突然患了癫痫或什么เ的，定住细看才发现她是在做运动，不只是我少见多怪，我旁้边也拢上圈围观的人群，相较之下，早上练太极拳的那几套早ຉ就被比下去了，有时候，你真不得不惊叹于这个民族的创น意。
等覆盖在公园上空的那层灰蓝的颜色越来越深，视线渐渐模糊，也该回家煮饭了。走上惯常的那条林中小径，顺便欣赏下最后沿途的景点——幽会的情侣，并不是故意要去惊扰人家的好事，只是我们似乎都喜欢那条路。此时，业已昏黑的湖畔ึ楼ä台边，那个熟悉的二胡又响起了。
唉，在北京大片大片胡同被赶尽杀绝的这个时刻，这些风景维系了气如游丝的老北京的命脉ำ，这些风景让我们外来与后来的人体察到正在迅速消亡的老北京文化精髓的蛛丝马迹，也正因为这些风景，让我在这个ฐ粗莽的城市里找到了生存的理由。
58北京的香烟哲学
文尹丽川
图何经泰·廖伟棠
对于那些不知改悔的人们，香烟是另根手指。十指连心，这世上还有更疼的人事。现在我手里夹了根中南海，烟霭是蓝紫ใ色的，和当年手里的都宝样。都宝已经过去，中南海时代已经来临。北京的市烟，给北京的市民和居民，包括外地的游客，多么的万众心。在我们的京城，每件小物事都可能惊心动魄，不小心就成了象征。中ณ南海ร劫数难逃。
90年代初的圆明园艺术村，小卖部ຖ大姐应该卖出了几十万盒都宝。两ä块或两块五，恰是当时的消费能力，也是那时浓烈而粗糙的生活。京城的出租司机也大多都宝，黄|色“面的”里时常烟雾弥漫。那ว时节还流行进口烟，商人出门时预备好来路不明的万宝路。也有那类虚荣病患者，在家都宝在外三五。
十年过去。“面的”不在，都宝往矣。既然电å视报纸齐声宣称我们阔了，香烟的档次当然就提升，中南海有备而来，应运而生。四块或四块五，正是都宝的倍。说明我们的物质水准十年成倍翻番。也算准确，看似切都成倍翻番：房价画ฑ价米价跳楼价上床和离婚的速度。
中南海厂家真是聪明到家。算好老外和国人都会喜欢中南海这个名字，更算好女烟民的飞速增长。中南海烟身细长洁白焦油含量低，既满足了女士或女孩们在酒吧的时尚风度，又不至于太影响同样是风度所需的美白皮肤。
男人们也懂得了怜惜自己。抽了这么多年烟，谁还敢去查肺。但烟还是要抽的，生意还是要做的，艺术还是要搞的，日子还是烦心的，酒吧还是要去的。换成中南海，心理上总好过些。焦油含量低可谓我们的香烟哲学，既要健康，又要颓废，契合这时代的心态。
在他国抽烟早被定性为ฦ恶习，敬烟简直是害人。在本国却有过段敬根烟好办事的纯真年代，在那不得不发扬共产主义的贫困时期，香烟曾作为种联络感情的暧昧方แ式。外地来京的客人会在酒席上逐个ฐ发烟，却被主人坚决阻止，命令说，“抽我的！”那时香烟的优劣更象征了贫富，现在盒四块五的中ณ南海已混淆了视听，模糊了差异。敬烟逐渐失去拉拢巴结慷慨好客之ใ意。中南海的价位如同它代表的品位，不高级更不低级，大家都抽中ณ南海ร，大家都小康和小资，递烟只因对面的人没有带烟，香烟不再承担感情，大家都纷纷西化。
都宝则ท留แ给了无产者。北京被藏起来的那些不符合国际居住标准的工ื棚和简易房里，还有无数人抽着块钱上下的劣等香烟。在他们中间敬烟仍被视为某种仪式。
万宝路倒没有涨价，可毕竟十块钱，比中南海ร贵上倍多。每个出租司机都告诉我，打车的人比从前少。这说明我们并没有如约而阔，同时也说明我们有了必要的自信和讲究实际之心。公车如果方便就坐公车，中南海ร和七星白万宝路都焦油含量低，我们就选择中南海ร，香烟亦不再负担面子。
还有两件趣事都是关于出租司机的。京城出租司机纷纷改抽中南海，又和艺术家们保持了惊人的致。而每次去外地，出了车站打车，司机看我手中的中南海烟，立刻胸有成竹地笑：哦，北京来的。
是啊，我们的北京，我们的中南海。中南海ร去不得，还抽不得么？我们的香烟政治，多么霸气，又多么阿。我们的香烟哲学，多么北京。香烟见证了这个ฐ城市的变迁，中ณ南海是此刻的沧海。
5๓9๗不对称的爱情
b’:bຘb
文李师江