我和喜美子来到了唐渡口——杨贵妃的登陆地。一条长满青苔的石板路直下到荒凉的海滩，风很硬，浪ฐ很高，我站在礁石上，海ร风撕扯着我的衣襟，掀乱了我的头，我想象着唐朝的木船靠岸的情景，船上有心灰意冷的杨贵妃，其时她已不能ม称之为“贵妃”，无皇所依，何妃之有，无势可宣，何贵之言。她所享受的辉煌ä，在她走进傥骆道的时刻便已丢失殆尽，所剩ທ的身份只是女人。在她“死亡”的瞬间，在傥骆道艰苦卓绝的行走中ณ，她极清醒地、不容置疑地抓住了这个身份，并牢牢地把握住了它，再没有松手。当时，她38๖岁，38๖岁的女人已经成熟，不再年轻。
如今，眼前山还是这山，海还是这海，风还是这风，滩还是这滩，天边的夕阳还是这般惨淡无力，寂寞的海浪ฐ仍旧在无停歇地涌动，可是人变了，时光往后推移了上千年……这里确是海流的回旋之处，海滩上遍布着大量垃圾，都是被海流冲击到这儿的。在这些煞风景的生活破烂中，有中国“海飞丝”、“舒蕾”洗液容器，有“雅士力”字样的塑料é盒子，有“山泉矿泉”瓶子、女式扣襻布鞋、白塑料一次性饭盒、“广州丝宝集团”、“由á百佳有限公司”的商标……花花绿绿地堆满了海滩，让人无法下脚。这些玩意儿不用打船票，不用办护照，不用花力气，顺顺ิ当当地就从中国漂到了日本，停顿在异国的海ร滩上。
都督门往南，过吊沟，翻惑人坪梁，走三天时间，就到了洋县的华阳镇。我曾经两度到过这座美丽的小镇。这次来，是在深秋，一下车就被熙熙攘攘的人拥住了，原来这里正逢集，不宽的街两边摆满了各样摊子，衣着鲜亮的姑娘媳妇相邀着在街上逛；男人们围着摩托车摊子站起来蹲下，看得眼睛直；路边有洗屋，有裁缝铺，有大小饭馆，强烈的阳光下，流行音乐振聋聩，鸡鸣狗叫此起彼伏，空气中弥漫着蒜辣的香味和人们脑袋上出的头油气息。小镇的繁荣，小镇的浮躁一览无余地在眼前展开了。华阳镇是古镇，方圆面积560平方公里，人口6800่人，过去镇内有个二台寺，极大，高低三层，占地数百亩，有打马关庙门之说，现在都成了农田。整个ฐ镇从高处看就是一只大船，漂在两ä条河的交汇处，船头的位置有块高大的碑，走近前竟然是一个字也没有，全被水冲刷完了，让人感到时光的流逝，岁月的无情。
拜访洪老汉更加深了我的这种感觉，上一次来华阳，在副镇长王敬礼的带领下访问过老汉，他为ฦ我了傥骆道的准确路线和沿途的资料。我说我要走一遍，他说要是那ว样，让我一定把傥骆道现在的照片带给他看看。没想到เ这次来老汉已๐经作古，我想我们上一次接触是12年前，那ว时他已70่多岁，我以年轻人的时间来计算，算计他应该还在，却不知老汉已๐经等不得了。这是我的失误。老汉在年轻时候经常走傥骆道，他曾详细地给我画了一张图，我拿他的图和古道的图对比过，精确得几乎不差分毫。他告诉我怎么走这条道路最安全便捷，从哪儿到哪儿必须歇一宿，从哪儿到哪儿有人家，从哪儿到哪儿是多少里，从哪儿到เ哪儿万不可停留，要躲避哪条深谷的瘴气，要留神哪座林子里隐藏在地下的裤裆蜂。他告诉我什么时候站在山顶上看见了周至城里的八云塔，傥骆道就快走出来了。
平生烟霞侣，此地重徘徊。
今日勤王意，一半为山来。
城1825年建成，从第一任同知浙江人景梁曾上任，到1้92๐5年最后一任县太爷安徽人吴其昌将其抛弃，不多不少，前后整整100年。
有人说这是定数。
有人说是老县城跑了风水。
紫云横亘的城，从哪里“跑了风水”呢？
19๗97๕年，我因创作北京古建工人生活的长篇小说《全家福》，在北京待了一段时间，跟故宫博物院古建队的老师傅们学到不少中ณ国建筑的讲究，其中很多是建筑风水的规制。记得当时专门搞古建研究的黄希明先生陪着我在故宫一个院子一个院子地转，建筑中的堂奥，经他点破便让人体味到了天人合一的匠心独运，体味到了中国人智慧的内涵。比如太和殿前那ว条金水河，它并不是简单地横陈于殿的南面，而是由西北往东南地斜穿，看起来有点莫名其妙，想的是当初这儿就有条河，就其势而用之ใ罢了。但也想不明白，偌大皇家，连御水河都修了，怎就能容得一条斜水在自家院子里流淌。经专家点拨才明白，中国地势两高东低，河流大多自西北流向东南，西北为天门，东南为ฦ地户。紫ใ禁城金水河由故宫两ä北角乾方大门导入南下，流至东南巽位出宫，应了天地自然的数术。我当时对这些很着迷，写完《全家福》接着写了《不知何事萦怀抱》的中篇，通篇说的是关于城池的建筑风水，深感其中许多只可意会不可言传的秘密，透出了中国文化的博大精深。
现在面对老县城这座死城，我总觉得应该找出什么规律，窥出什么奥秘，寻找出它败落的原因。
系水因山，象天法地，老县城在选址时还是很讲究的。从建设看，城池规整，二座城门，西为ฦ丰乐่，东为景阳，南为延薰。门上有谯楼ä，城上有躲堞，有瓮城二道门，有马道，坚固而完整。从形胜看，整座城北倚秦岭大梁，如一把舒服的罗圈椅，阳光充裕，清风习习。南襟漫漫群山，薄雾溟溟，山紫水明。左拥太白，右揽农田，阴阳序次，风雨时至，物备而乐่成。中国文化向来具有方向性和空间感，生者南向，死者北，老县城的衙门坐北朝南，衙门口直对着延薰门，门外一条护城河，连着四眼灵泉，河里长满菖莆花，山坡圆润，嫩草如丝，景致简直就是一幅画ฑ。
城小但建制齐全，两ä有接官亭、演武场，东有书院、义仓、文庙、社稷坛、先农坛。城里城外大大小小的庙宇有十数个之多，辨得出遗址、有碑留存的有文庙、佛爷庙、火神庙、关帝庙、城隍庙、土地庙、龙王庙……
我转得最多的是城隍庙，它位于东门外两百米路北的地方，修建于道光七年，光绪二十二年重修过。记录上这里应该有影壁，有戏楼，现在给人的印象是荒凉破败、脏烂纷乱，无处下脚。两侧东倒西歪的东西庑殿，没了门窗，考究的雕花屋瓦下卧着几头硕大的黄牛。正殿坍塌殆尽，空留แ一片石阶十余柱础四棵紫柏。老柏高耸入云，“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”，端的是看遍尘寰，历尽沧桑了。树下有石碑，有虎头钮四穿古钟，钟上铸着吉祥的话语和善男信女们的捐赠，其中包括那位建城的同知景梁曾。
我说老旧的庑殿应该抢救。
有人问怎么抢救？
我说，牛搬家，腾房，加固，将内里的壁画描出来。
那人说，钱由哪儿出？
我一下哑了，是啊，穷乡僻壤的上哪里找钱去修庙……让周至县出钱怎么张得开嘴。
那ว人说，牛在里头农民怕压死他的牛，还操心着管管房，您今天把牛牵走，这房明天就塌了。就这样吧，叶书记。
……
我觉得，城隍庙遗址和其他老建筑相比还算完整，应该给它以关照，塌了再盖总不是原物。后来到汉中ณ，见到了编撰佛坪县志的老学究郭鹏先生，郭先生是师大中文系毕业，眼下在
汉中地方แ志办公室负责任，出过不少书，上世纪80年代初ม期，带人考察过老县城的文物古迹。郭先生听了我的想法笑了，他说，这个ฐ城隍庙啊，从根上来说，它盖得就不是地方，作为一城之ใ主的城隍老爷，他怎么เ就出了城呢！
郭先生说他写过一谈老县城城隍庙的诗：
城隍老爷居城外，斯城哪得不破败。在位既应忠职宁，徒受香火今安在！
城隍论职能是守城之神，无论城大城小，城内都有城隍。跟官员的级别一样，城隍也有都城隍、府城隍、县城隍等等，享受的待遇也不一样。一般城隍庙建在城里偏西的方位，是这一地方
最热闹的商业所在，是市民活动的中心。庙前店铺饭肆，鳞次栉比，红男绿女穿梭其中；拜城隍，求得心灵的安慰；买东西，有了物质的享受。这样一来，人们心中的城隍老爷便与其他的神有了不同，似乎更具亲民性，更贴近老百姓的生活，也就是说，他更像个人，而不是神。谁家有了难事，谁跟谁有了纠纷，到城隍老爷跟前去断ษ理，去祷告一番很方便，见城隍比见官容易。京剧ຕ传统剧目出很有名的鬼戏，叫《乌盆记》，说的是南阳缎商刘世昌结账回家，行至定远县，借住烧窑的赵大家。赵大见财起意，将刘ถ毒死，将其尸烧成乌盆。鞋工ื张别古向赵大索ิ要欠资，赵将盆抵账。张别古得了乌盆，走到เ半路，盆忽然说起话来，尽诉冤屈，张老汉捧着盆先到城隍庙去论理，他许愿给城隍老爷送一个ฐ猪头三棵大白菜，后來见城隍镇不住鬼魂又悔约，“没有猪头也没有三棵大白菜”，整个拿城隍开涮……
我小的时候听母亲讲过一个ฐ城隍老爷的故事，说有个ฐ打烧饼的小媳妇，每天天不亮就起来生火和面，做烧饼，天亮让她的男人担着担子出去卖这种生活方式很像《水浒传》里的潘金莲和武大郎。有一天，小媳妇正在和面，进来一个魁梧的汉子，留แ着三缕胡须，面色白润，穿着也很鲜亮。汉子说是来买烧饼的，小媳妇说还没有做好，汉子说他可以等，就等，等待中汉户开始用言语挑逗小媳妇，并且动手动脚了。小媳妇恼了，回身就是一擀面杖，打在汉子的肩膀上，汉子跑了。小媳妇一边打烧饼一边纳闷，觉得汉子眼熟，又想不起是谁。丈夫起来，把这事跟丈夫学说，丈夫说莫不是隔壁城隍庙里的老爷？两ä人赶紧到เ城隍庙里去看，看见龛上的城隍老爷肩膀上白面依然，旁边的城隍奶奶是一脸的不高兴。小两口吓得回家，赶紧端来一盘子大烧饼给城隍老爷供了，不住地给老爷陪不是。这已经不是和神的沟通，完全是邻里间的交往了。我之所以喜欢这个故事，几十年没有忘记，是我老感觉那个挨了打的城隍老爷很亲切可爱，就像我那些爱在外头惹是生非，喜欢看漂亮小姐的哥哥们，至于那ว个小媳妇则ท就是我们胡同口打烧饼的老刘媳妇的化身。老刘的媳妇又胖又麻，两个大奶掉到เ裤腰上，说话直嗓，唾沫能ม从屋里飞到屋外，看见小孩子就瞪眼吓唬。我想，城隍老爷起个ฐ大早来调戏她，大概是脑子进了水。
谁能ม没有缺点毛病呢，有了毛病才更像是我们周围活生生的人。能调戏城里人的媳妇，当然也能ม为城里人办事。在人们的传说中ณ，城隍对于所在城池的保卫是至关重要、尽心尽责的。传说北齐文宣帝ຓ时候，一个ฐ叫慕容俨的将军镇守郢ຐ城。有一天，梁的大都督率大军紧逼城下，攻打郢城。梁军久攻不下，便在通往郢城的水路要道放了许多名叫荻洪的水草，以图阻止北齐的粮草运行。这荻洪繁殖极快，不久便塞满了河道，船只无法进出。郢城与外界断绝了全部ຖ交通，成了一座强敌包围下的孤城，城中军民人心惶惶，危在旦夕。……城中ณ有神祠一所，俗号城隍神，公私每有祈祷ຕ。于是大将慕容俨顺士卒之心，前去祈祷ຕ，祈่请城隍老爷冥佑。祈祷之后，大风忽起，涛涌ไ激，将水中荻洪漂断，城人大喜，以为神助。
这是郢城的城隍老爷破敌救城的故事，堪称神人一心，保卫家园的典范。这样的事也只有城隍才肯做，因为保护城池是他的责任。
老县城的城隍庙建在城的东关，城隍老爷在城外头远远地看着这座城，不知自己属于谁，该干些什么。有敌来犯，他夹杂在攻城的敌众之中ณ，连自己也变得不伦不类，眉目不清了。成了笑话。