"二十。"ิ我爸爸替我回答，"今天主要是来取取经，让他有个心理准备。"
我堂叔叼起一根香烟，问我："ิ知道钳工最重要的是什么吗？"
很多年以后我站在工ื厂边的桥上，我想起第一次站在那ว里，就是和化学课代表告别ี之后。我以后再也没看见过他，听说他并不是去做营业员，而是去一个农机厂跑供销了。
当年我站在桥上真是伤感极了，我的化学课代表继承了我的遗志，去做营业员。当然，遗志是说我死了以后的志愿，我当时的心情和死了也差ๆ不多。我想我真是没什么เ地方可去了，只能去化工厂制造糖精，或者像我爸爸给我规划ฐ的那ว样，做一个ฐ钳工ื或者是电工。我把自行车停在桥上，走到เ桥栏杆边上，像很多年后一样探出身子，躬成九十度，面向浑浊的河流。一瞬间，河水填满了我的视野。
我问门房老头，哪里是劳资科，我得去劳资科报到เ。老头指着一幢办公楼ä，那楼正对着厂门，前面有个花坛，种着一棵半死的雪松，枝桠毕露，好像吃了一半的红烧鱼。老头说，三楼就是。
我把自行车停在车库，走上三楼ä，楼道里非常暗，贴着些标语，安全生产争创先进什么เ的。劳资科静悄悄的，只有一个女科员坐在那里。她见我在门口探头探脑，就说："你是学徒工ื吧？进来填资料é。"我走进去，现她是一个噘着嘴的小姑娘，长得还算端正，尖尖的鼻子，淡淡的眼眉，但不知为何一直要噘嘴，后来现她天生长成这样，这就比较可爱了。小噘嘴问我："你叫什么เ名字啊？"ิ我说："我叫路小路，马路的路，大小的小。"小噘嘴在一摞报名表里把我找了出来，说："耶？你这个ฐ名字好玩的，路小路。"我说："你就叫我小路吧。"ิ
我爸爸让我脑子放清楚点，工ื厂不是劳教所，招人也是要看成绩的。照我的成绩，无论做学徒还是做营业员都没可能，就这张破破烂烂的招工表，还是他用一条中华烟换来的。我爸爸还说，营业员一辈子都得站着上班，工人干活干累了可以找个地方แ坐着，或者蹲着，或者躺着，这就是工人的优越性。
其实我爸爸没明白我的意思。营业员虽然没劲，但还能ม站在柜台后面张望，那些形形色色的顾客，总比每天对着一堆机器强。我从小有个毛病，爱斜ฒ着眼睛看人，这很有快感，如果是斜着眼睛看机器就会像个十三点。
我们在郊区一个ฐ"停车吃饭"ิ的小饭馆吃了蛋炒饭，我爸爸打电话到厂里去，厂里说，炸的不是氯气，是别ี的东西，楼ä上的阿三在造谣言搞破坏，阿三就是这么个喜欢搞破坏的人。我妈说，阿三的道德品质很坏，经常往我家的院子里扔香烟屁股，现在又造谣惑众。我爸爸说，这也不能怪阿三，他是好心。
我爸爸是工厂里的老法师，他知道，氯气泄漏这种事情，宁可信其有，不可信其无，但他对阿三的宽容并没有使之逃避惩罚，因为ฦ李晓燕的奶奶死啦。李晓燕的奶奶暴露出两ä个麻袋片，全新村的人都看到了，李晓燕的妈妈说她是老不要脸的，于是老太太从六楼蹦了下来。这件事的罪魁祸ຖ竟然成了阿三。李晓燕全家到派出所去报案，李晓燕的妈妈哭成了泪人，她说是阿三的谣言造成了老太太的死亡，她拽着警察说："你们要让阿三这个ฐ流氓偿命呀！我婆婆不能白死呀！"她这么เ乱喊，别人以为是阿三对她婆婆起了歹心，强奸未遂杀人灭口，事态越严å重，围了很多人来看热闹。警察被她搞得很烦，到农药厂去了解情况，厂里的头头说，阿三这个破坏分子，早ຉ就该抓进去了。既然厂里都推荐他去坐牢，阿三的命运当然可想而知，后来他被送到劳教所去的时候，罪名就是"破坏社会安定"。
我爸爸说："你以为学徒工ื那么好做？"ิ
我必须重点说明，我爸爸是戴城农药厂的工程师。他一辈子跟反应釜和管道打交道，然后生产出一种叫甲â胺磷的农药，据说农村妇女喝这种农药的死亡率非常高。我爸爸过去是个知识分子，年轻时挺清秀的，在车间里干了二十多年，变成了一条胡子拉碴、膀大腰圆的壮汉，乍ๅ一看跟工ื人师傅没什么区别。那ว几年他虽然处于生理上的衰退期，但毕竟还没跨过更年期的门槛ນ，肌肉依然达，脾气却越来越坏，打我的时候下手非常狠毒。我碍着我妈的情面，不敢和他对打，以免他自尊心受挫。
我的视线越过她，朝窗外看去，我现劳资科简直就是一个炮楼ä，正前方可以远眺厂门和进厂的大道，左ุ侧是生产区的入口，右侧是食堂和浴室。在这个位置上要是架一挺机枪，就成了奥斯维辛的岗楼，或者是诺曼底的奥马哈海ร滩。这个ฐ位置实在是太好了，是整个工厂的战略๓要地。很多年以后，我遇到个ฐ建筑设计师，他向我说起监狱的设计，最经典的是圆形监狱，岗哨在圆心位置，犯人在圆周上。这种设计方แ式非常巧妙，没有视觉死角，而且犯人永远搞不清看守是不是在看着他。一说起这个，我就想到了化工ื厂的劳资科，我虽然没见过圆形监狱，但我见过劳资科，确实很厉害，没有人能逃过他们的眼睛。
那天，我想着想着就走神了。小噘嘴说："路小路，钳工班。"ิ
我问她："你讲什么เ？"
小噘嘴不耐烦地说："分配工种你走什么神？你去钳工班报到！"ิ
我心想，爸爸，你的香烟和礼券没白送，我就指望着你把我送到化工职大去啦。
散会之后，小噘嘴把我留了下来。小噘嘴说："路小路，我在读劳动纪律，你怎么可以不认真听呢？你这种小学徒是很容易犯错误的，不要把工ื厂当成自己家。噢，当然，爱厂如家也是应该的，但是不可以像在家里一样自由散漫。你是普高毕业的，成绩又很差ๆ，本来应该和他们一样去做操作工ื，但是分配你去做钳工，不用倒三班，这是很不错的。你要珍惜这个ฐ机会。"