我说："耶？这事儿你可没跟我说过。"ิ
我妈插进来说："你爸那阵子倒了大霉了，而且不敢说，说出来就要被厂里送去劳动教养。"
我看着这张照片，想不出它有什么เ教育意义，由于画面上只有一堆废砖乱瓦，因此也不具备任何想象的可能ม。我见过打群架被拍得头破血流的人，与这个ฐ展厅比起来，实在是小巫见大巫ใ。当然，头破血流的人会惨叫，照片不会，照片只能是沉默地表达着它的悲惨。
安全科干部看了看我，说："你好像很喜欢看这个？"ิ
我说，这可不是个破厂，这是戴城著名的国有企业，有两三千号工人，生产糖精、甲醛、化肥和胶ด水。如果它倒闭了，社ุ会上就会多出两ä千多个ฐ下岗工人，他们去摆香烟摊，就会把整条马路都堵住，他们去贩水产，就会把全城的水产市场都搅乱，假如他们什么都不干，你也得在街道里给他们准备五六百桌麻将。我这还没把退休工人计算在内，因为ฦ他们本来就在打麻将。
我对张小尹说，从前，这家化工厂的效益可好呢。过年的时候，厂里会各种各样的年货，有时候鱼，都是两尺多长的大鱼。工人们把鱼挂在自行车龙头上，一哄出厂，下班的路上就有两千辆自行车都挂着鱼，场面非常壮观。兄弟单位的人看见了就说："哎呀，你们糖精厂的效益真好，这么大的鱼。"ิ戴城是个小地方，鱼的消เ息很快传遍大街小巷。厂里的人扛着鱼回家，非常自豪，这些自豪的人之中，有一个就是我。我妈把鱼切了，烹炒煎炸，烧出很多味道来。这时邻居就会赞扬我："小路厂里鱼了，效益真好。小路真有出息。"我妈于是也很自豪。
我爸爸用食指关节叩了叩桌子："你想想清楚再回答。"
经他的提醒，我想起高考已๐经结束了，所有的课本和复习资料都被我卖到废品收购站去了，就改口说："到同学家看电视去了。"ิ我之所以撒谎，纯粹习惯使然。我们家虽然是工人家庭，规矩比他妈的贵族还大，禁止抽烟，禁止去游戏房，禁止早ຉ恋，禁止逃课，禁止打桌球，禁止看课外书，禁止在马路上游荡。受禁的只有我一个ฐ人。
我们家住在新า村里，都是八十年代初ม单位里造的公房，分配到职工手里，交一点房租就能住进去。这些房子都是四五十平米的小户型，后来改制，成了私有财产，再后来就涨价了，成了退休工人的棺材本。这些新村的名字都是按照ั单位的名称来定的，比如纺织厂的新村，就叫纺织新า村，农药厂的新า村，就叫农药新村。诸如肉联新村、肥皂新村这种名字也有，反正没什么เ想象力，但很好记。
我家就住在农药新村，离农药厂很近。也不知道是厂里哪个傻逼选的这块地皮，它离农药厂只有五百米远，半夜里厂里释放出的二氧化硫气体，像臭鸡蛋的味道，熏得树上的麻雀一个个地掉下来。这种地方根本不能ม住人，但我照ั样在那ว里生活了很久。
这一年我三十岁，我很久没有坐在马路牙子上了，上海人管这叫街沿石。这姿态让我觉得自己还很年轻。我对张小尹说："ิ你去给我买一杯奶茶，我就开始讲故事。"我爱喝路边的奶茶，我也很爱上海的高尚区域，马路牙子相对比较干净，奶茶的味道也很正宗。在我年轻时住过的那座城市，马路边全都是从阴沟里泛出来的水，街上没有奶茶只有带着豆渣味的豆浆，这都不是什么令人愉快的事情，但我照样在那里生活了很久。
张小尹是地下诗人，她把诗贴在网络论坛上，后面跟着一屁股的帖子。我也跟帖ຆ，夸她写得好。我们两ä个刚认识的时候，她很能ม走路，沿着中ณ山西路风生水起地走，我在她后面跌跌撞撞一路小跑，觉得自己้像个残废。等我们同居之ใ后，她忽然又变成了一个不爱走路的人，走着走着就把手扬了起来，嗖地跳上一辆出租车。
我堂叔说："宣传科好哇。"继续用手拍我的肩膀。我很想把肩膀让开，但又怕他一巴掌拍到我的面碗里，只好硬生生地受着。我堂叔说："ิ小路，有志气！科室里的女人皮肤都比车间里的好。"
我问他："为什么？"
"这还用问吗？化工厂的车间里全是有毒气体啊，熏得女人的皮都皱了。"
我爸爸说："行了行了，老六我堂叔的小名叫老六，你先回去吧。你老婆在家跟你闹别扭呢。"ิ
我堂叔说："她又要闹，又要死，又不去死。真他妈的麻烦。"ิ
送走我堂叔之后，我就笑得直不起腰了。我爸爸脸色难看。他说这个堂叔命苦，在一家牙膏厂里做钳工，该厂的牙膏质量太差，或者挤不出来，或者挤出来就成了一滩水。这种厂的效益很差ๆ，所以堂叔的收入很低，文化程度就别提了。我说："估计平时也不怎么เ干活，尽琢磨女工ื的皮肤了。"
我爸爸说："他修自行车手艺不错的。小路，有一门手艺在身上，就算厂里效益不好，日子还能ม凑合着过。这个道理你懂不懂？"ิ
"就那ว样过日子也算凑合？"ิ
我爸爸叹了口气，说："确实也混得太惨了点。"
我爸爸也挺后悔带我去看堂叔的，这简直是给钳工抹黑，并且使我对未来的前途充满狐疑ທ。我在堂叔身上嗅到เ了工人阶级的味道，在一九九二年的夏天，这已๐经不是什么เ响当当的味道了。他用着全套钳工班的家具，躺在一张年富力强时代抢来的红木大床上，他长着一双有力的大手，却被老婆掐进掐出，你可以说他是个末路的强盗，也可以说他是个倒霉鬼。我爸爸解释说，他不能代表所有钳工的命运，糖精厂不比牙膏厂，糖精是热销全球的产品。九二年的时候，他们喜欢用一个词，叫做"效益"ิ。糖精厂的效益就很好，在那里做钳工，是一件很有面子的事。