说的话之后，便又继续往前走。唉！算了！反正这天气挺适合散步的，我想就随她去罢！
然而，直子愈走愈不像是散步。她在饭田桥往右拐，出水渠边，然后穿过神保町的十字路口，再爬上御茶水的坡道，到达本乡，最后又沿着东京都电的轨道旁走到驹迅。这yi段路并不算短。到了驹迅时，正是日落时分。这是个ฐ晴朗的春日黄昏。
"这是哪儿？"直子彷佛大梦初醒般问道。
"驹迅。"我说。"ิ你不知道吗？我们绕了yi大圈呢！"ิ
"为什么走到这儿来呢？"
"那ว得问你呀！我只是跟来的。"
我们走进车站附近yi家面店，随便叫点东西吃。口干舌燥的，我喝了些啤酒。
从点菜到เ吃完面，我们yi句话也没说。我是走得精疲力尽，她则ท将两手搭在桌上，彷佛又在沈思。电å视上的新闻报导说，今天因为是星期假日，风景区到เ处人山人海。而我们，从四谷走到驹迅。
"你身体不错嘛！"吃完面，我说道。
"你吓了yi跳？"
"嗯！"
"念初中时，我曾经是马拉松选手，跑过十公里cນ十五公里的。而且因为ฦ我父亲也喜欢爬山，小时候yi到星期天就去爬。你知道的，我家后面是yi片山嘛！自然而然地脚๐力就不错了。"ิ
"不过倒真看不出来哩！"ิ我说。
"是呀！大家都以为我弱不禁风呢！但是人岂可貌相呀？"说罢，她附带地微微yi笑。
"ิ反倒是我失礼了，累得不像话！"
"真抱歉！黏了你yi天。"
"但我很高兴能和你说说话呀！我们从没有过单单两ä个ฐ人聊天的机会哩！"ิ我说道。其实我根本不记得今天都聊了些什么。
她开始无意识地拨弄桌上的菸灰缸。
"ิ如果可以的话如果不会太打扰你我们能ม不能再碰面？当然，我知道我没有理由作这种要求。"ิ
"理由？"ิ我惊道。"ิ没有理由是什么意思？"
她倏地红了脸。也许是我吃惊得过头了。
"我说不上来啦！"ิ直子急欲辩解。她把运动上衣的袖子卷到เ臂上，跟着又放下来。灯光将她臂上的汗毛染成yi片金黄，煞是好看。"我原本没打算说『理由』两ä个字的。我原本不是这个ฐ意思的。"ิ
直子yi手靠着桌子，盯着墙上的月历好yi会儿。像是期待从那上面找出适当的词汇来解释似的。但她当然没有找到。叹口气，她闭上眼睛，又转去拨弄发夹。
"没关系！"我说。"我想我能ม了解你的意思。不过，我也不知道该怎么เ说呢！"
"就是说不上来。"ิ直子说道。"ิ最近我老是这样哩！每当想要表达些什么，脑里就尽浮ด现出些牛头不对马嘴的字眼来。不是牛头不对马嘴，就是正好相反。然后呢，越想把它纠正过来，脑袋里就越是混乱，越是牛头不对马嘴。这么เyi来，反而忘了自己最初ม的意思了。彷佛自己的身体分裂成两个，彼此追着跑！正中央有根粗大无比的柱子，就绕着它打转cນ追逐。最适当的字眼总是被第二个我揣在怀里，第yi个ฐ我是绝对追不上的。"ิ
直子抬起头，凝视着我的眼。
"你懂ฦ吗？"ิ
"ิ我想谁都会有那种感觉吧！"我说。"每个人都想表达自己，无法正确地表达时就开始急了。"
听我这么เ说，直子似乎有些失望。
"ิ跟那个不yi样！"直子说道。但并没有再作说明。
"我们当然可以再碰面呀！"我说。"反正星期天闲着也是闲着，走走路对身体也好哇！"
之后，我们搭上山手线，直子在新宿改搭中央线。她在国分寺译注：东京地名租了层小小的公寓。
"你觉得我说话的方แ式是不是和以前不yi样了？"分手时，直子问道。
"ิ是有点不yi样。"我说。"不过，我搞不清楚是怎么个不yi样法。老实说，从前我们虽然常在yi起，却似乎很少说话。"ิ
"是啊！"她也赞同。"下个星期六我可以打电话给你吗？"ิ
"好哇！当然可以。我会等你！"我说道。
我是在高中二年级那年春天认识直子的。那ว年她也读二年级，读的是yi所贵族的教会学校。这学校"贵族"到什么地步？你若是太用功读书，会被人说闲话，说是"不高尚"。我有个感情不错的朋友叫木漉的与其说感情不错，还不如说是唯yi的好友，yi如字面所示，直子正是他的女朋友。木漉和她是从呱呱坠地便开始的青梅竹马，两ä家的距离也不到两百公尺。
正如yi般青梅竹马的情侣yi般，他们俩的关系相当公开，但并不会成天腻在yi块儿。两人时常互相到对方家中ณ作客，和对方แ的家人共进晚餐或打麻将。我也常常充当电灯泡。直子会将她的同学带来，四个ฐ人yi起到动物园玩，或是去游泳c看电å影等。不过，老实说，直子带来的女孩子可爱是可爱，水准显然是在我之上。