第yi章永远记得我
我今年三十七岁。现在，我正坐在波音七四七的机舱里。这架硕大无比的飞机正穿过厚厚的乌云层往下俯冲，准备降落在汉堡机场。十yi月冷冽的雨湮得大地yi片雾蒙蒙的。穿着雨衣的整修工cນ整齐划yi的机场大厦上竖着的旗cນbຘ的大型牌，这yi切的yi切看来都像是法兰德斯派画ฑ里阴郁的背景。唉！又来到เ德国了。
这时，飞机顺利着地，禁菸灯号也跟着熄灭，天花板上的扩音器中ณ轻轻地流出bຘg音乐来。正是披头四的"ิ挪威的森林"ิ，倒不知是由哪个乐่团演奏的。yi如往昔，这旋律仍旧ງ撩动着我的情绪。不！远比过去更激烈地撩动着我cນ摇撼着我。
为ฦ了不叫头脑为ฦ之ใ迸裂，我弓着身子，两ä手掩面，就这么yi动不动。不久，yi位德籍的空中ณ小姐走了过来，用英文问我是不是不舒服，我答说不打紧，只是有点头晕而已。
"真的不要紧ู吗？"ิ
"不要紧，谢谢你！"我说道。于是她带着微笑离开，这时，扩音器又放出比利乔的曲子。抬起头，我仰望飘浮在北海上空的乌云，yi边思索着过去的大半辈子里，自己曾经失落了的。思索那ว些失落了的岁月，死去或离开了的人们，以及烟消云散了的思念。
在飞机完全静止下来，人们纷纷解开安全带，开始从柜子里取出手提包c外套时，我始终是待在那片草原上的。我嗅着草香c聆听鸟鸣，用肌肤感受着风。那ว是在yi九六九年秋天，我就要满二十岁的时候。
刚刚那ว位空中ณ小姐又走了过来，在我身旁坐了下来，开口问我要不要紧ู。
"不要紧ู！谢谢。我只是觉得有些感伤而已。lt'saທllrightnyithaທnkyiuiyinlfeltlyinel，yiuknyi"ิ我笑着答道。
"ell，ifellsaeaທ，saທethings，yincນeinahileiknyihatyiueaທn我也常常这样子哩！我能理解！"ิ说罢，她摇摇头，从座位上站起来，对着我展开yi副美丽的笑容。"ิihyipeyiu'ูllhaveaທnicetripaufiedersehen！祝您旅๓途愉快。再见！"
"aufiedersehen！"我也跟着说道。
就算在十八年后的今天，那片草原风光也仍旧历历在目。绵延数日的霏霏细雨冲走了山间光秃秃的地表上堆积的尘土，漾出yi股深邃的湛蓝，而十月的风则撩得芒草左ุ右摇曳，窄窄长长的云又冻僵了似的紧ู偎着蔚蓝的天空。天空高踞顶上，只消เ定睛凝视yi会，你便会感到เ两ä眼发痛。风吹过草原，轻拂着她的发，然后往杂树林那头遁去。树叶沙沙作响，远处几声狗吠。那声音听来有些模糊，彷佛你正立在另yi个世界ศ的入口yi般。除此以外，再没有别的声响。不管是什么声响都无法进入我们的耳里。再没有人会和我们错身而过，只看到两ä只鲜红的鸟怯生生地从草原上振翅飞起，飞进杂树林里。yi边踱着步，直子便yi边跟我聊起那口井来了。
记忆这玩意儿真是不可思议。当我身历其境时，我是yi点儿也不去留แ意那风景。当时我并不觉得它会让人留下深刻的印象，也绝没料到在十八年后，我可能将那วyi草yi木记得这么เ清楚。老实说，那ว时候的我根本不在意什么风景。我只关心我自己้，关心走在我身旁้的这个美人，关心我和她之间的关系，然后再回头来关心自己。不管见到什么เcນ感受到什么เc想到什么，结果总会像飞镖yi样，又飞到เ自己这yi边来，当时正是这样yi个时代。再说，我那时又在谈恋爱，那场恋爱谈得也着实辛苦。我根本就没有气力再去留意周遭的风景。
然而，现在率先浮现在我的脑แ海里的，却是那วyi片草原风光。草香cນ挟着些微寒意的风c山的线cນ狗吠声，率先浮现的正是这些，清清楚楚地。也因为实在太清楚了，让人觉得彷佛只要yi伸手，便能用手指将它们yiyi描绘出来。但草原上不见人影。yi个人也没有。没有直子，也没有我。我不知道我们究竟上哪儿去了。为什么เ会突然发生这种事呢？曾经那么เ在意的，还看她c我c我的世界，究竟都上哪儿去了？对了，我现在甚至无法立即记忆起直子的脸来，我能想到的，就是yi幕不见人影的背景而已。
当然，只要肯花时间我还是可以忆起她的脸。小小的冰冷的手cນyi头触感柔顺光滑的长发c软而圆的耳垂c耳垂下方แyi颗小小的痣c冬天里常穿的那件骆驼牌外套c老爱凝视对方的双眼发问的怪癖cນ有事没事便发颤的嗓音就像是站在刮着强风的山坡上说话yi样，把这些印象统统集合起来的话，她的脸便自然而然地显现出来了。最先显现出的是她的侧脸。这大约是因为我和直子总是并肩走在yi块的关系罢。所以先让我忆起的常是她的侧脸。然后，她会转向我这边，轻轻地笑着，微微地歪着头开始说话，yi边凝视着我的眼睛。彷佛要在清澈的泉底寻找yi晃而过的小鱼似的。
不过，我得花上y